正当盛夏，住院部外面早就热气腾腾了，但住院部里开着空调仍很凉爽。走道里摆放着一些时令花卉各不相让，有的舒展青翠欲滴的叶片，有的盛开五颜六色的花朵，似乎在营造一种春天的气氛似的。
罗子英从外面进来，手里拿着一叠纸张，走到走道尽头的白色墙壁前，开始更新宣传栏板。他刚从南方大学临床医学专业毕业，经过他蓝心阿姨的牵线安排到滨湖市人民医院肿瘤科实习。
对这个新露面的年轻医生，易娭毑足足盯了好几分钟，嘴里还嘟囔道：“这后生仔与崔颢怎么这么像啊，就像一个模子里面蹦出来的”。眼看罗子英更换完宣传栏，走了，易娭毑还在走道里嘟囔不停。
宣传栏刚刚更新好，就吸引了一些病人与病人家属来观看。年轻的小伙子闻涛也在其中，此刻，他面向宣传栏板正在默默地观看一首崔颢写的诗：
关于一只瓦罐的祭词
－－致病友
我看见，那只汲水的瓦罐
那只刻有水波纹的瓦罐
那只与我生命等长的瓦罐
从我母亲的肩上无端落下
碰碎在井沿
黑色的瓦砾穿透泛红的阳光
在天空划出不规则的弧线
似一群受惊的麻雀
飞起又落下
我听不见瓦砾没入泥土的声音
但我看到一道影子
以死亡的姿势站立在我的面前
我听到自己的骨骼瞬间碎裂
就像房檐上掉落的冰凌
穿过风幕碰碎在雪地
但我仍要顽强
不肯以碎裂的姿势
如瓦罐一样回归泥土
……