“我的意思是要不邀请冬天同志陪我们一起坐？不然他抑郁起来跳了楼，大家都没的好日子过。”
“狗嘴吐不出象牙，在袜子面前不见你忠贞烈骨，现在该吃饭了你才想起来当君子？”
冬天有点失望只有这仨在场。一床的老大，建川，才是他最想结交的人物。统考年级排名稳列前十，全班第一，建川不仅是文理双通的北大清华材料，还长得健硕挺拔玉树临风，最要命他还是个暖男，无论对谁说话都特别温柔。冬天刚入宿的那天都是建川带他去的宿舍登记所，也是建川教他怎么办饭卡水卡，怎么充值，去哪里吃饭。那天晚上晚自习后其他人都在操场瞎转悠，建川把他拉到一旁低语到：
“这里鱼龙混杂，如果有谁为难你，让你受委屈了，别噎着。我们宿舍里的都是好人，我们会撑你腰的，懂吗？”冬天不知所措，一脸感激之情不住地点头。但几天过去了他也没跟建川投诉过袜子的所作所为，一来是因为他觉得建川和他的距离实在是太远了，自己根本就没有那个资格跟人家吐苦水，省得麻烦人家；二来是因为他觉得袜子没做错什么，自己可能真的不是一个很好的室友，毕竟自己独居了几年根本不喜欢和其他人挤在一个房间里。
“冬天！脑壳被门掐了？我昨天不是叫你帮忙倒垃圾吗！”袜子咆哮道。
“对不起，今早起床的时候我都快迟到了，宿管吼我去跑圈……”住宿生每天早上都必须跑个四百米晨练，这些天的清晨还特别闷热，冬天每次跑完都精疲力尽。
“管你什么时候起床，叫你倒垃圾你就要去倒！又被扣三分了！再扣个几次我们被扫地出门了就去住你家！这个星期的垃圾都你倒！”
冬天赶紧拿起房间里的垃圾桶就要往外面跑，一个踉跄把垃圾撒的满地都是，淼森在阳台看到笑的不能自已。
“你真的是，干什么就殃什么！浪费袁老爷的米！”袜子骂道。冬天一边道歉一边用手把地上的垃圾捡起来，可是喝完的酸奶盒捡起来容易，香蕉皮和包着口香糖的纸却直接黏在了地板砖上，无论他怎么用指甲刮都刮不下来。小八看不下去了。
“别管了，这地我拖就是了。”小八对他说，“去把垃圾倒了吧。”
“非要站出来当二笔，你真的是。”袜子笑道。
“你#%全家都二笔。”小八回骂道，冬天趁这个机会溜了出去。
晚自习九点半结束，宿舍十一点才熄灯。漆黑的足球场上男男女女成群结队，蓝色的光点在他们之间摇晃，那是他们的手机屏幕。冬天拿着一筐垃圾垂头丧气地走到宿舍楼背面的垃圾回收处。人群的嘈杂渐行渐远，取而代之的是苍蝇在潲水桶上回旋的噪音，和墙外野猫的嚎叫。
栅栏后面有一个人站在街灯的阴影里，他认得这个人，他上学第一天看见她在走廊上罚站。