通常晚自习结束后一群人会在宿舍楼下的篮球场上打球，但明天会考，大家都龟缩在自己宿舍里抱佛脚。晚上的学校没什么灯，无论是篮球场还是足球场还是操场都是伸手不见五指，都市的灯光投射在夜空的云上染出一片霓虹的色晕，方圆独自坐在长椅上看新闻。每逢大考他都会找自己一个人独处的时间，孤独是他解压的良药。手机重播着今晚的天气预报。
“……今明两日南方的高温天气将持续下去，气象台预计南方多个城市的最高气温将达到湿球温度，持续高温搭配饱和的空气湿度会影响人体汗液蒸发，加快中暑症状，专家提议减少外出活动，并提醒各地政府做好夏季防暑准备……”
宿舍里小八正在和冬天做考试前的冲锋复习。小八给冬天当了几天的辅导员，发觉这个新来的学生比他想象中还要古怪。很多时候一些最基本的课程概念冬天都有困难理解；当小八解释南朝的前宋和赵匡胤的宋朝是两个不同的朝代的时候，冬天那惊诧的表情，旁人看了还以为小八在勒索他。
大多数理科题冬天连从哪里开始提笔都不知道，可小八稍微给点提示他答题的正确率又很高，好像他原本知道这些题目该怎么做，但那些记忆因种种原因被掩埋在了他的潜意识下。默写古文的时候，冬天会像一个小学生一样写错别字，小八提醒他写错字的时候他还一脸呆滞，甚至在小八把正确的字写出来后，他还一口咬定自己没写错。
冬天努力诚恳的学习态度，胆怯的习性，过于礼貌的行为举止，无一不让小八打内心同情他，甚至觉得他有点可怜。他很庆幸自己没有推辞辅导冬天功课，内心浮起一股很舒服的暖意。
“再复习也没什么用了。”小八说，合上自己的数学书，“早点休息吧，你已经准备好了，对自己有点信心。”
冬天点头，”谢谢八哥。“
“小八就行。”小八笑着说完就去阳台的厕所洗澡去了。
方圆还在走廊上就听见自己宿舍里冬天鬼哭狼嚎的声音，门口站着502六床的圆盒子，走进去一看袜子高举着个文件夹，冬天驼着个背怎么够也够不着。袜子旁还有两个隔壁404宿舍的人，小八被玻璃门反锁在了阳台。淼森躺在自己床上，用眼神和方圆沟通叫他不要多管闲事。方圆不是傻子，他一言不发地站在门口。
“别！我求你了，袜子哥！那里面的东西不能拿出来！”
“瞧你这夸张样儿！”袜子笑道，“哥们儿几个好奇一下而已，哪用得着你在这里哭爹叫娘的？”
“那文件夹里的东西不能拿出来！那是我私人的东西！你要是拿出来的话，袜子，我和你不共戴天！”