金阳光养老院，一个“阳光”照不到地方。
很少有人知道，它有两扇门。
站在东门往从外面看，这里的楼上墙上涂满了彩绘，整栋建筑是温馨的暖色调。
大门涂着很新的油漆，上面是卡通字体的“金阳光老年大学”。
早晨，有一群老人排着队站在门口。
门口有老师在迎接他们，脸上带着公式化的微笑，跟他们问早上好。
教室里的设施齐全，装修很完善，老师穿着整齐的制服，讲着晦涩难懂的内容。
底下的老人并不在意讲台上的老师在说什么，吵闹着聊天。
他们来这里很大一部分原因是为了炫耀。
这里设施好，收费贵，很难进。
很多进不了常青树的会花大价钱选择这里。
这里的老师会给他们想要的“关心照顾”，学校也会包揽各种周到的服务，包括美容保养、娱乐设施、最高档的住宿等，当然这些都是收费的。
来这里的叔叔阿姨们不是为了能学到什么，而是花钱买服务。
他们只把这当作他们在亲戚朋友面前，在广场舞队又或者是棋牌室里，炫耀的资本。
故而来这里的都不缺钱。
这里各种会议不断，各种大师轮番上阵，推销他们神奇的锅碗瓢盆、牙膏、牙刷，各种泡脚桶、按摩椅、红外线疗养仪应有尽有。
金阳光实实在在地把常青树竭力避免叔叔阿姨们参与的各种传销诈骗搬到明面上。
他们“能说会道”的讲师，把叔叔阿姨们哄的心花怒放。这是“金阳光”的其中一面。
……
从后门往深处走，走过一段七拐八拐的小路，会看到金阳光的另一扇门。
那个原本的养老院。
说是养老院，从外面看它根本不像养老院，倒像是一个巨大的笼子。
生锈掉漆的铁门，坑坑洼洼的水泥地。灰白的墙上满是脚印。
房间非常的狭小，床与床之间的距离不到半米，放了六张，甚至八张很小的单人床，床小到翻个身就会掉下去。
床的下面是一个洞，下面放着一个桶，那是老人们的厕所。
床上是不锈钢焊接的桌子，面积占了整张床的三分之一，睡在床上，脚只能放在桌板下，一不小心踢到桌板，还会换来一句怒骂和白眼。
他们的行动被限制，吃喝拉撒都在一张床上。
这里的老人没有自由，更没有尊严。
他们的活动空间只有床到封死的窗户。
透过窗户可以看到马路对面的“金阳光老年大学”，那里是亮色的，这边是灰白的。
一条马路，两种极端。
住在这里的老人形容枯槁，眼珠昏黄，脸色灰败，透着灯枯油尽的苍白。
这里是最便宜的养老院，曾经因为餐食和环境问题被曝光，但是似乎幕后的人只是换了个壳子，在外面套上“老年大学”的华美外壳，继续经营。
以“整改后”的面貌出现在大众面前。在所有人都遗忘的角落，养老院还在运作。