周季延独自漫步在那条熟悉的小巷，月光如洗，洒在他略显落寞的身影上。
街角的咖啡馆依旧亮着暖黄色的灯光，透过半掩的窗帘，隐约可见当年他们相对而坐的位置。
他推开门，铃铛轻响，仿佛时间倒流。
他缓缓走到那个座位旁，轻轻坐下，桌上不再有她爱喝的卡布奇诺香气，只有空气中残留的淡淡回忆。
他闭上眼，让思绪随着咖啡机的嗡嗡声飘散，试图将每一个与她共度的瞬间，一一封存于心底的某个角落。
窗外，夜色温柔，他深吸一口气，终于，嘴角勾起一抹释然的微笑，决定让过去的自己，在这个充满回忆的地方，与钟离芸，真正地道一声再见。
周季延的手指无意识地在桌面上轻敲，每一次触碰都像是在心中激起一圈圈涟漪。
他的眼前不由自主地浮现出钟离芸的笑容，那笑容温暖而明媚，仿佛能驱散所有阴霾。
街角的灯光变得朦胧，将他的身影拉得长长的，与周遭的静谧格格不入。
他深吸一口气，试图将那些纷至沓来的记忆片段一一理清，却又发现它们如同夜空中最亮的星，既遥远又清晰，让人既向往又心痛。
他低头，目光落在桌上那杯未动的清水上，水面上倒映着窗外摇曳的树影，仿佛是她轻盈的舞步，在他心湖上轻轻旋转。
一阵风吹过，带来一丝凉意，也似乎带走了几分心中的沉重。
但随即，那些关于钟离芸的片段更加鲜明地涌现，她的笑声、她的眼神、甚至是她生气时微微撅起的嘴角，都如此生动，让他难以自禁地沉浸在过去，心中五味杂陈，难以名状。
周季延站在四方民宿的门前，昏黄的灯光将他的影子拉得长长的，与夜色融为一体。
门楣上挂着的风铃在微风中轻轻摇曳，发出细碎而清脆的声响，像是低语，又似是告别。
他凝视着那扇半掩的木门，仿佛能穿透它，看见往昔的温馨与欢笑。
手指轻轻触碰上门框，一股凉意透过指尖，直达心底。
最终，他缓缓垂下了手，眼中闪过一丝决绝与不舍。转身的那一刻，夜色似乎更加深沉，星辰点点，像是为他的决定默默见证。
他迈开步伐，每一步都显得格外沉重，却又异常坚定，直到那抹温暖的灯光逐渐模糊，消失在夜色的尽头。
钟离芸站在民宿二楼的窗前，月光透过半开的窗帘，洒在她略显单薄的身影上，为她镀上了一层银辉。
她的目光穿过夜色，静静地落在那个渐行渐远的背影上，眼神中交织着复杂的情绪——有不舍，有释然，还有一丝不易察觉的温柔。
她双手紧握窗棂，指尖因用力而微微泛白，仿佛想借此留住些什么，却又深知无力回天。
房间内，一盏昏黄的台灯散发着柔和的光晕，将她的侧脸勾勒得柔和而哀伤。
她静静地站着，没有发出任何声响，只是让泪水在眼眶中打转，最终悄无声息地滑落，滴落在窗台上，与夜色融为一体。
窗外，风带着凉意继续吹拂，卷起几片落叶，在空中旋转、飘落，如同他们曾经绚烂却又终将逝去的爱情。
钟离芸回到房间，月光已悄然隐退，只留下一室昏黄与静默。
她缓缓转身，面对着桌上那盆她精心照料的兰花，花瓣在昏暗中显得格外坚韧而孤傲。