“而作品中，小生认为最妙的还是人物关系之间的化学反应。”
“张东升与朱朝阳，他们的关系是杀人犯与目击者。”
“但是，朱朝阳为送警告信去了少年宫，听了一节张东升的数学课，竟被迷住了，这一点处理真的很妙。”
“因为在之前刚铺垫过，朱朝阳说他在看一本数学家的书，母亲让他少看闲书，朱朝阳表达对笛卡尔的兴趣，母亲也完全不能理解。”
“朱朝阳没有人可以交流自己的精神世界，却意外在杀人犯的课堂上，听到了笛卡尔的故事，遇到了难得的共鸣。”
“于是他和张东升的关系，变成了一个矛盾体——”
“他既憎恶和畏惧杀人犯，又欣赏和想接近作为知音的张老师。”
“于是他填写了报名表，正因为这样留下了信息，被杀人犯找上门。”
“其次，小生认为双方情势这点也很有意思，因为随着剧情的推进，它其实是在不断变化的。”
“张东升和三个小孩作为对立关系，第一幕结尾岳父母坠崖后，三个小孩是站在道德制高点，属于优势、正义的一方，凌驾于弱势方张东升。”
“小孩们也并没有深刻的被卷入‘为害怕失去的东西做不愿做的事’这样的议题中，他们只是旁观。”
“第二幕结尾朱晶晶的坠楼，与岳父母坠崖形成互文对照，将小孩们也陷入了张东升同样的两难困境。”
“虽然张东升暂时还不知道，但三个小孩的优势地位即将失去，这两条尚且平行的线索一定会交织在一起。”
“很快，有一个短暂的时期，两方势力都握住了对方的死穴，形成一种脆弱的平衡，又很快因为互不信任，平衡被打破，为了‘不失去珍惜的东西’，双方冒更大风险去应对和反击。”
“这一点真的很有意思，因为它很真实，而不是单纯的善恶对立，剧情无脑推进。”
“而更有意思的，小生认为还当数剧中人物所戴的人格面具。”
“心理学家荣格认为，在不同的社交场合人们会表现出不同的形象，也就是戴上不同的面具，人格就是所有面具的总和。”
“人格面具使人能够演绎各种性格，通常是符合社会期待的一面，给予他人一个好印象，以便得到社会的承认。”“然而，另一方面，人格面具也隐藏了真实自我。”
“首先，是张东升。”
“小生认为，他的眼镜象征着他在社会中的人格面具。”
“当他戴上眼镜时，他就是斯斯文文、温柔有礼的张老师，不论别人夸他还是辱他，他都客气着笑对。”
“第一幕中的满月酒席，他受到妻子一家人的鄙视，简直像软柿子一样任人拿捏。”
“但是他中途去了趟洗手间，对着镜子时，他是摘下眼镜洗手的，面无表情还叹了口气。”
“当有亲戚过来打招呼，他第一反应是戴上眼镜，然后露出一贯的微笑。”
“到大结局，他赴约去船上和朱朝阳做个了结，这时候他没有戴眼镜，因为他已经放弃隐藏自我，不再需要那张讨好的面具。”
“同时，他的假发也征着他在婚姻中的人格面具，象征他从未以真面目示于爱人。”
“这可能也是妻子坚决要离婚的原因，他们在一起多年，却始终没有真正的亲密关系。”
“张东升用否认问题的方式，拒绝沟通，拒绝改变。”
“这种自我保护机制是铜墙铁壁，可想而知他的妻子经历过多少次无无效的尝试，而渐渐绝望。”
“一段不健康的关系摧毁了她的生活，她不快乐，还染上烟瘾，还生了病要一直吃药。”
“张东升只有妻子不在家时才会露出秃头，直到决定杀死妻子，送她离开时，他都仍挂着那副‘我是这世上最爱你的人，因为爱所以放你走’的委屈表情。”
“没有人在乎这面具下的真心，它快不快乐。”
“他只能在无人的场合，放下面具，为自己争取快乐。”
“哪怕那一时的快感源自邪恶的行动。”“当他对三个小孩真心付出了，却发现他们居然备份了视频，背叛了自己，他在麦当劳仍像没事人一样吃完汉堡，却寻个理由和严良单独行动，半路上就爆发了，怒骂严良，发泄一腔怒火。”
“看到这里，小生其实反倒觉得为他高兴，他终于，第一次表达了他的痛苦和情绪，他在妻子面前，所有人面前都不可能展露出的真面目，得以被释放出来，呼吸片刻新鲜空气。”
“如果他一直可以这样‘任性’的生活，也许根本不会憋成今天这么阴郁吧。”
“而朱朝阳的人格面具，则是他的好学生身份，是他满墙的奖状，第一名的成绩单。”
“这是他应对父母的面具，因为他知道，这是他们想要的和骄傲的，也是他们唯一关心的，母亲在家长会后，明确告诉老师，只要朱朝阳学习好就行，同学关系无所谓。朱朝阳和父母从未有过真正交心的时刻。”
“他的孤单，他对晶晶抢走爸爸的焦虑、痛苦，还有埋在心中多年对母亲逼父亲离婚这件事的恨意，都藏在乖儿子的面具后，从未表露，因为而也不可能消除。”
“幸而出现了严良和普普这两个小伙伴，关心面具之下的他开不开心，这是将他从成为张东升的路上救赎回来的机会。”
“当然，朱朝阳还有一个人格面具，就是他的双份日记。”
“当他有了隐秘角落的秘密，他开启了一本说假话的日记，美化自己所做所为。他对自己也戴上了一张面具。”
“除了人格面具，小生还想提几点剧版中的一些小细节。”
“一、晶晶坠楼，小孩在海边商量要不要向警察坦白时，光影处理真的很有趣。”
“面部完全在阳光中的普普，她仍然从单纯天真的角度在回应生死大事，但在船身上有清晰的影子。”
“面部完全在阴影中，没有一丝阳光的严良。他一定会帮助朋友隐瞒，因为他早已‘身处暗面’。”
“面部一半在阳光中，一半在阴影中的朱朝阳，这是他做出‘隐瞒’决定的转折性时刻，也代表着他从绝对正义的目击者，转变为了内心矛盾的负罪者。”
“还有一点让小生特别注意，那就是朱朝阳和母亲的‘干了这碗牛奶’之争。”
“喝牛奶事小，呈现的却是母子势力的博弈。”
“母亲通过强制朝阳喝不想喝的牛奶，向对方、也向自己证明主导地位，这其实也是以爱之名的绑架。”
“而朝阳通过最终顺从的喝下牛奶，不断强化自己‘乖儿子’的形象，掩饰自己对母亲的不满。”“这也是为什么母亲发现他抗拒的眼神后，一秒崩溃发狂，那是她内心再强势也操控不了的部分，所以她慌张，生怕儿子像老公一样失去控制，远离自己。”
“而在第二幕结尾，少年宫的戏非常精彩。”
“预料中是朱朝阳送警告信的‘独角戏’，结果变成了三条线索并进，而且每一条都很有悬念——”
“严良和普普送朝阳到门口时，普普看到了朱晶晶，决定去警告她别再欺负朝阳，所以她支开严良去买水，严良在小卖部又遇到了一直在找他的警官老陈，展开了一场追逐戏。”
“我们可以看到，在三条线中的冲突十分明确——”
“朱朝阳VS张东升，悬念是朝阳能否悄悄送达警告信？”
“普普VS朱晶晶，悬念是普普要怎么教训晶晶，会有效吗？”
“严良VS警官老陈，悬念是严良会不会被抓住，会不会被遣送回福利院？”
“更厉害的是，已经是分散出去的三条线了，却又在高潮事件中汇合在一起，改变了三条线的走向。”
“第二幕时结尾有人坠楼，很突然，很意外，也产生巨大悬念——”
“是谁？为什么？”