布鲁斯·韦恩站在窗边。
他今天穿了套全黑的西装，一朵艳红的口袋巾插在胸前。这副装扮使男人充满了上个时代老牌贵族的威严感，就是那种流着蓝血的名门，属于新阶级无论如何拿钱也砸不到入门门槛的天谴之别。常有人这样描写韦恩：他像旧时光的活遗物，是黄金时代曾培育出的最好的权贵，行事荒唐，看似脆弱，实则扎手。
许多与布鲁斯·韦恩有过生意往来的人也这样认为。其中有不少人被韦恩的八卦头条给骗了，他们虽不尽信那些蝙蝠侠将韦恩尽情凌辱的文学，但多少留下一些刻板印象：即韦恩是个空有外貌的漂亮蠢货，自从八岁以来再也不曾长大，是韦恩企业推出的吉祥物，若不是蝙蝠侠捍卫他的权利，早被哥谭的名利场吞吃干净。往往这些人带着这样浅薄的设想来，等离开韦恩企业的时候摸都摸不着头脑——自己刚刚是怎么签下了那个明显吃亏的合同？
事实上韦恩很会谈生意。他确实从小受到老式贵族的精英教育长大，即：什么都要学，什么都要会。如果你不会，你至少要学会指使已经学会的人，从而最终达成你的目标。这样的教育从未终止过，哪怕在韦恩八岁之后，他非但没有停止学习，反而学得更多。
但他年幼时无法坦率面对这一点。他不是不学，而是没办法坦坦荡荡地去学习……去做一些让自己变得更好的事。有时候堕落让他产生一些惩罚自己的快乐，但焦虑紧随其后。学生时代的哈维可以为此作证：韦恩明明可以取得全校最优秀的成绩，但他过于频繁地换课，以至于所有科目的教授都拒绝为他的在校表现给出一个高分。
韦恩只是全部学会了，但他从来不说。
有时候连他自己都会察觉到：扮演一个不学无术的花花公子确实是他的保护色，但偶尔——偶尔，他也从旁人不屑的目光中，获得一些自厌的快乐。
啊。确实他的心理状态从来都算不上健康。韦恩对此有自知之明，但大家都是哥谭人，这点不健康又能算得上什么呢？
布鲁斯因为突如其然的回忆微微笑起来，颇有点自嘲的感觉，那双蓝眼睛走神一样盯着窗外。没有人知道这位坐拥金山银山的阔佬到底在笑什么，他是看到什么了吗？是飞机吗，是鸟吗，是超人——亦或猫头鹰？
这样的表现使来人感到不快。确然他有足够的理由认为布鲁斯·韦恩没将他放在眼里：
“我想说我非常在意这次会面。我会坦诚我期盼和你见面有很久了——但似乎你并不是这样认为的，布鲁斯。”客人说。
这句话让布鲁斯将目光从窗外收回。他沐浴在哥谭的夕日下，韦恩大厦顶层通透的玻璃窗慷慨地把所有光芒都投射在他身上，让这个本已拥有一切的人站在光里。
“你是？”布鲁斯问。
这个问题未免过于傲慢，以至于来客不得不深吸一口气，掩饰性地理了理自己的领带。“林肯·马奇，”穿白西装的男人说，“我必须先假设韦恩企业已经收到了我的拜访邀请，或者你事先了解过我的身份？”
“嗯——”布鲁斯拖长声音用鼻腔“嗯”了一声，然后说：“抱歉，”他说，“我不知道。我只知道今天过来找我的必然是敌人，你看，外面已经打起来了。若你只是约了个错误的时间，你可以更改预约下次再来，提姆就在楼下的办公室。”
林肯不得不再次吸了一口气。他开始感觉怒气上涌，他本以为今日过来之前已经做足了功课，但没想过韦恩会这样强硬，这样浑身是刺——到底是谁给了他胆量？媒体上韦恩不是这样的人，他不应该被蝙蝠侠揉圆搓扁吗？林肯没有后退。只是他再怎么掩饰，最初热情洋溢的笑容都从脸上消退了：
“我不知道你在说什么，布鲁斯，我认为这不是正确的待客之道，我不希望和你的友情还没有开始就这样匆匆结束。”林肯往前走了两步，“也许是你们的预约系统出了错。请一定要让我正式介绍自己：我是马奇风投的首席运营官，也是这一届哥谭市长的候选人。”
布鲁斯·韦恩仍站在落地窗前。林肯离他近了，他和韦恩那双蓝眼睛对视，却意识到韦恩似乎根本不在看他，那双瞳仁微微扩散，简直像视网膜上贴了个VR而韦恩正一头栽进另一个虚拟世界似的。这真的太侮辱人了。终于林肯脸色也冷了下来，“韦恩先生，”他压低嗓音说，“你真的不想要我的友谊吗？”
布鲁斯眨眨眼，回神一般露出微笑。“友谊，当然，友谊。”他说，“人们总是想要韦恩的这份人情，而你又想为此支付什么呢？马池——啊，等等，对，马奇——马奇先生。”
林肯·马奇沉着一张脸，右手在无意识间攥成了拳。这一刻他打翻了原定的计划，他承认自己原先没想到韦恩是这样软硬不吃、傲慢气人，他也不愿意承认：自己是多么多么的，感到嫉妒。
“是你先拒绝我的。”林肯说：“布鲁斯·韦恩，猫头鹰法庭向你问好。”
布鲁斯同他对视。林肯突然从那双本应该恐惧害怕的蓝眼睛里看见一些沉静……理智……评估的神色，这让他感觉自己才是被法庭一直盯着的那个，这同样使他刺痛。“你在看什么？”林肯的语气不知不觉变得激烈，“你为什么要用这种眼神看我？你为什么不害怕！？”
布鲁斯微微扬起眉。这个神色令林肯有了自己才是那个走进陷阱的猎物的感觉。“哦。”布鲁斯慢吞吞地说。