昏暗的卫生间里，水声哗啦啦响了一下午。
沈风抓起一瓶稀草酸，一股脑倒在自己的左臂上。
酸性腐蚀皮肤，让他的左臂迅速灼烧红肿起来。
“嘶——”
沈风倒吸一口凉气，眼睛死死盯着自己的左臂内侧。
“还是洗不掉啊……”
那里有一串数字，是一个倒计时。
07:44:08.
沈风眼睛赤红，他咬着牙静静等着，看到最后两位数字从：08变成07……03……00.
前面的44随之变成43.
他忽然有一种感觉，就算自己这条胳膊烧成焦炭，那串倒计时还是会挂在那里。
沈风最后的期待落空，他冷下脸来，用清水冲洗了手臂，转身走出卫生间。
客厅里空荡荡的，没有半点人气，白墙最明显的位置，则是并排挂着两张遗照。
沈风出生在一个清贫但温馨的家庭。父母感情很好，也很重视对沈风的培养。
这一切在五个月前的某天被摧毁了。
那天，他拿到了名校的保送资格。父母很高兴，带着他去外面吃饭庆祝，路上，一辆车疯狂冲向他们。
沈风在医院里昏迷了一周，在被判定会成为植物人后，奇迹醒来。
睁开眼，他就不得不面对自己失去双亲的残忍事实，并且，有淤血压在了他大脑中一处很危险的位置。主治医生对他说：“手术风险很大。但是拖延下去也很不妙……”
有多不妙，沈风在医生说这些的时候，已经体会到了。
大片大片的黑雾出现在他的右眼，鼻腔里总有一股挥之不散的血腥味。
以及，右眼的阵阵剧痛，感觉眼球随时要爆开。
沈风当时问医生：“不手术的话，我能活多久?”
医生脸色凝重：“最多半年……”
回忆着这些，沈风瘫软在沙发里，叹了口气。
“这都什么妖魔鬼怪？连最后的日子都不让我好好过。”
茶几上，摆放着一张全家福，照片里，面容慈祥的父母就坐在沈风现在瘫软的沙发里，把沈风护在中间，一家人笑得很开心。
全家福的旁边，放着拆开不久的一封工作邀请函。
“沈风先生，恭喜你被衡泉特殊事件研究所录取！”
“请于7月15日0点，准时前往衡泉特殊事件研究所前门新人接待处，进行入职注册！”
“请务必准时到达，否则，你将被研究所的规则抹杀！”
跟随这封邀请函一起凭空出现在书桌上的，还有一部黑色的手机。
沈风打开手机。
屏幕中央，是一幅可以带他前往衡泉特殊事件研究所的电子地图，幽幽的绿色箭头指向西方。
屏幕底端，则是血色字体构成的倒计时，和他左臂上的倒计时一模一样。沈风躺在沙发里，有一下没一下掂量着手机：“为什么，连个快死的人都不放过……”
“难不成，想等我死了，给我收尸？”
“话说回来，我都快死了，怕什么？去看看啊！”
说干就干。
打开行李箱，简单装了几件衣服和洗漱用品进去，清点长期出门必需的物品。
确认无误后，沈风把茶几上的全家福，和一本黑皮笔记本郑重地放进箱子里。
最后，他取出一副黑框平光眼镜戴上，遮住了自己眼底的血丝。
在遗照前烧上三柱清香，转身大步走出了家门。
砰。
防盗门利落反锁。
沈风拖着行李箱刚走到小区外，一辆有轨电车缓缓停在了他的面前，车身墨绿、车窗边缘以黄色油漆装饰，复古风格明显。
沈风恍惚了一下，右眼中黑雾翻涌，眼前的世界模糊起来，血腥味在鼻端挥之不去。