“你怎么能这样做？你知道你在毁掉什么吗？”导演代替男主角用严厉的口气读着台词，双眼充满责备与失望。
董无双目光微颤，他迅速将自己代入角色，想象着那种被误解的痛苦，但内心又必须保持冷静和克制。他尽力稳住情绪，声音低沉而压抑：“我别无选择，我是在保护你。”
导演微微皱了皱眉，显然对董无双的表演有些不满意：“情感不够。再来一遍，记住，你的内心在燃烧，但嘴上不能说得太露骨，所有的情绪都要从眼神里透出来。”董无双的心猛地一沉，他知道自己刚才太过谨慎了，反而削弱了角色的情感力量。他闭上眼睛，调整呼吸，试图让自己重新集中精神。
“再来。”导演冷冷地说，语气中带着一种不容置疑的命令。
这一次，董无双努力将内心的那股压抑与痛苦融合，眼中渐渐泛起一层薄薄的水雾，他不再刻意去抑制自己，而是让情感在心中翻涌，只是没有让它爆发出来，而是控制在一个微妙的边界线上。
“我别无选择……我是在保护你。”他的声音依旧低沉，但这次却多了一份不易察觉的颤抖，仿佛每个字都是从心底挤出来的，内心的痛苦通过细微的语调传达出来。
导演的目光微微一亮，虽然仍旧保持着严厉的神色，但明显对这次的表现满意了许多。他点了点头：“不错，有进步。但眼神里还不够，内心的痛苦要更复杂一点，你再想想角色的动机。”
董无双默默记下导演的建议，心中却愈发紧张。虽然这次得到了导演的肯定，但他知道，自己还远远没有达到完美。他努力让自己冷静下来，提醒自己不能急于求成，必须一步步找到感觉。
随着镜头的调试和灯光的调整，场景布置终于准备就绪，正式开拍的时刻到了。董无双站在镜头前，耳边能清晰地听到摄像机的嗡鸣声。他的心跳再次加速，但这一次，他告诉自己，一切尽在掌控。
“开机！”导演大声喊道，整个片场瞬间安静下来。
戏中，他的角色正站在自家破旧的老房子前，夕阳的余晖透过窗户洒在地面上，映出两个人影。哥哥怒气冲冲地质问他，他则站在原地，一言不发，任凭愤怒的指责一波接一波地砸向自己。
“你知道你在做什么吗？你知道你毁掉了多少人的信任吗！”哥哥的声音尖锐而愤怒，仿佛要撕碎他。
董无双微微低头，眼神里带着复杂的情绪，那是痛苦的挣扎、隐忍的无奈，还有对哥哥深深的歉意。他的手指微微颤动，但他没有抬头，只是任凭那种情感在心中翻腾。
“我别无选择……”他终于开口，声音中透着深沉的疲惫和绝望，“我是在保护你，只有这样，你才能活下去。”