灯光骤然亮起，照在他身上，温暖而耀眼。台下的观众席黑暗而模糊，数百双眼睛在暗处注视着他，等待着他的开场台词。他深吸一口气，心中那种熟悉的紧张感涌了上来，但与平时不同，这次的紧张掺杂了不安与恍惚。
第一幕的剧情很简单，他需要扮演一个中年男人，陷入生活的困境，与妻子在生活琐事中不断摩擦，而这些矛盾逐渐累积，最终酿成一场激烈的争吵。董无双早已对这些台词烂熟于心，曾在无数次排练中精准地把握住每一个情感的起伏与转折。但今晚，他的状态却有些失控。
开场的几句台词还算顺利，但随着情节推进，他的思绪开始不由自主地飘忽。站在他对面的女演员正用她一贯精准的演技带动剧情，她的情绪逐渐激烈，语气也变得尖锐而有力。
“你说你自己做得很好？你真的有为这个家做过什么吗？！”她的台词铿锵有力，眼中带着愤怒与不甘，直直地逼视着董无双。
这是剧情的一个关键点，董无双应该在这时爆发出压抑已久的情绪，怒吼出那句反击的话。然而，他的脑子忽然一片空白，那些台词像是瞬间消失了。记忆的碎片在他脑海中漂浮，怎么也拼凑不出完整的句子。董无双站在台上，心脏开始急剧跳动，汗珠顺着额角滑落。他努力回忆着台词，可脑中却只剩下模糊不清的声音。他从未在表演中遇到过这种情况，几乎是下意识地，他说出了完全不属于这段戏的台词：“我……我不想再谈这些了，我们……或许需要一些空间。”
话音刚落，董无双立刻意识到自己说错了台词。这句话完全偏离了原来的剧情，甚至让对手戏的女演员愣住了片刻。她脸上的表情僵了一下，但职业素养让她迅速调整了状态，紧跟着董无双的即兴台词继续往下演。
“空间？你要什么空间？是不是想逃避？”女演员迅速找到了突破口，试图挽回剧情的走向。
董无双心中暗暗叫苦，他知道自己出了严重的错误，但舞台上并没有时间让他自责。他只能硬着头皮继续下去，试图在接下来的几句台词中把剧情拉回正轨。
可那份焦虑和恍惚感如同毒蛇般缠绕着他，让他无法集中注意力。他越是想要回到正确的情感轨道上，越是感到力不从心。那些台词变得断断续续，情绪也不再连贯，像是被什么无形的东西打断了流动。
他清楚地感受到台下观众的反应变得微妙起来，原本沉浸在剧情中的观众们似乎察觉到了一丝不对劲，原本专注的气氛变得稀薄。虽然他们没有发出任何声音，但那种细微的变化，却让董无双的心脏越跳越快。
舞台上的灯光依旧明亮，仿佛无情地照射着他内心的慌乱。
他在脑海里拼命搜寻着合适的补救方法，但无论怎么努力，台词和情绪都无法恢复到原来的节奏。