这种失控感令他愈发焦虑，而焦虑又反过来影响了他的表演。那种从未有过的无力感像是一片漆黑的海，正缓缓将他吞没。
台词再次在他嘴边卡住，他眼前的舞台景象突然变得模糊，灯光刺眼得让他有些看不清对手的脸。他努力眨了眨眼，却依旧无法摆脱这种恍惚感。那个站在台下的演艺公司经理的身影突然在他脑海里浮现，刘光宇的嘲讽言语也在耳边回响着。
“你以为你能凭这些坚持走多远？”
刘光宇的话此刻像一把锥子，深深刺进了他的内心。董无双猛然意识到，自己之所以会出错，正是因为这些话对他产生了太大的影响。他不想承认，但事实就是如此。他的内心深处，一直以来都在追问自己——凭借这些坚持，自己真的能在这个复杂的圈子里生存下去吗？
他心中那股坚定的信念在这一刻似乎变得摇摇欲坠。舞台上，他感到自己像是失去了所有的控制权，被一股无形的力量推向未知的深渊。
“无双，怎么了？”台上的女演员终于忍不住压低声音，试图用角色之外的声音提醒他。她的语气中带着几分焦急，显然已经感受到了场面失控的危险。
董无双深吸一口气，努力让自己冷静下来。他知道自己不能继续这样下去，不能让失误毁掉整场演出。他必须找回自己的节奏，找回那份久违的自信。
就在这时，他的脑海中忽然闪过一个片段，那个他小时候第一次站上小小舞台的记忆。那时，他什么都不懂，也没有什么顾虑，纯粹是因为热爱表演才踏上了那个简陋的舞台。观众也不过是几个家人和邻居，但他却从中感受到了极大的快乐和满足。
这种纯粹的初心在那一瞬间点亮了他的内心。
董无双从舞台上下来时，整个人像是被抽空了所有的力气。后台的灯光冷冷地照在他身上，与台前聚光灯的温暖形成了鲜明的对比。他还能感受到体内的肾上腺素在剧烈波动，心跳还未完全平复下来，而脑海中的那场失误就像挥之不去的阴影，纠缠在他的意识中，不断提醒着他方才的崩溃。
他低头看了看自己的手掌，手心满是冷汗。作为一个经历过无数场演出的演员，他早该能够将一场意外的失误抛在脑后，但今晚的情况却完全不同。失控的那一刻，他感到自己不再是那个站在舞台上无所畏惧的董无双，而只是一个迷失了方向的表演者。
化妆间的镜子前，他木然地看着自己，目光空洞而呆滞。曾经那种对于表演的热情，在今晚的失误中似乎被重重打击，变得破碎不堪。刘光宇的讥讽、未签署的合同、舞台上的失误，一切似乎都在昭示着他内心的动摇与迷茫。