他们相遇相爱，并且一起成长的地方。
闻铭定了定，车辆重新启动。
他捏了捏鼻翼，皋城空气干燥，一下飞机，他就不适。
这儿离天空很近，两块又大又厚的云朵压在车辆行驶路线的正前方，好像一个加速就能钻进棉花糖里。
开上大桥，这儿的黄河真有一种惊涛拍岸，磅礴东流的气势，飞沙走石带起一阵土黄色的风。
闻铭不喜欢西北，西北不如明城。
窗外笔直而瘦高的大树掠过，他忽而觉得这样的想法很偏颇。
西北也有相爱的恋人，只是，他的爱人，在明城。
他下一个电话，拨向明城方向。接电话的，是一位医生。
那人问好：“闻先生。”
闻铭扯了一把领带：“当年那个病人，是什么时候去世的？”
太久了，记不得了。
医生仔细回忆，然后斟酌着回答：“大约是在十月中旬。”
十月中旬，是了。
是他遗漏了。
他只顾着自己忙，以为姜昭昭那天的失魂落魄真是因为他提起了那个男人的名字。
原来，是她母亲的忌日。
可话又说回来。
闻铭爱姜昭昭。
但如果真让他随她一起去祭拜姜双，他也是万万做不到的。
他爱的只有姜昭昭，并不包括她周围的一切。
闻铭的母亲在天上看着，他无论何时何地何种境遇，也不能去向一个第三者叩头鞠躬。
哪怕她，生养了他的爱人。
闻铭重新靠回一辈上，仰着头吁了口气。
从侧窗，能看见他凸起的，彰显荷尔蒙的喉结。
他算了时间，祭拜之后，赶到明城，接她一起回津港。
车子驶入了殡仪馆。停在一个广场前面，广场上为了一圈纪念石碑。
闻铭沿着石碑往里走，迎面有祭奠的来宾走出来，有人在议论：“怎么没看见高处长？”
“听说昨天还在呢，劳累过度吧？”
“哎，是的。办白事确实是累人累心。”
也不知道是怎么的，他时光穿梭一般回到那一夜——被姜昭昭从‘西华里’的小破房子里赶出来，他坐在辉腾里面，车窗外一伙嘈杂的人声路过。
闻铭大脑炸响，一瞬间停住了步伐，往回走。
他跑起来。
……
姜双长眠的这座墓园算不得体面，摊开来说，这里面，埋的人，大概生前都是穷人。
草坪旺盛的几乎没过大腿，树木和灌木疯长，淅淅沥沥的小雨凝成珠，挂在她的睫毛上。
这是姜双去世五周年的忌日，和从前四年一样，只有她一个人来。
她无法对着冰冷的石头说话，身单影只，垂手而立。
“昭昭。是昭昭吗？”
身后，传来陌生又熟悉的，中年男声。