2004年6月12日，中考的第一天，清晨的宁静被一种莫名的紧张感打破。慕容耀武在四点四十多分时便被这无形的氛围唤醒，再也无法入睡。他揉了揉眼睛，坐起来，发现自己的心跳有些快，额头上也渗出了一些汗珠。他知道，这是因为他对即将到来的中考感到紧张和不安。
他下了床，穿好衣服，准备去洗漱。当他走到卫生间时，却发现那里已经排起了长队。他数了一下，前面至少有十几个女生。慕容耀武无奈地叹了口气，心想：这么多人，不知道什么时候才能轮到我。
慕容耀武看了一眼手表，时间还早，但他觉得如果再等下去，可能会耽误去学校的时间。于是，他决定先憋着，等乘坐学校租用的中巴车去学校解决“内急”。他走出房间，来到院子里，看到其他同学也都陆续起床了。他们有的在整理书包，有的在讨论考试的事情，还有的在互相鼓励。
慕容耀武感觉自己的心情稍微平静了一些，他深吸一口气，告诉自己不要太紧张，只要发挥出平时的水平就可以了。他拿起书包，检查了一下里面的文具和证件是否齐全，然后走向院子门口等待中巴车的到来。
八点整，语文考试的钟声敲响。慕容耀武闭目养神，深呼吸，试图平复内心的波澜。然而，当试卷发到他手中时，脑海中杂念纷飞，心情难以平复。他选择的作文题目是《倾听中华文明的脚步》，在考场上，他感觉自己写得颇为顺手，但考后细细回味，却觉得诸多不足，尤其是那十分左右的题目，答得并不尽如人意。慕容耀武的字迹向来以“难以辨认”着称，这无疑会成为他得分的绊脚石。
下午的物理化学考试，慕容耀武在上车前不慎将涂卡器遗忘在招待所。抵达宁津县第一中学后，他急忙奔向文具店，却得知涂卡器已经售罄。他不愿向其他同学开口求助，尽管他知道许多同学可能无缘高中，但他更不愿给别人增添麻烦。
心情的阴霾影响了他的发挥。更为糟糕的是，慕容耀武在涂卡时未留意题号，仍然按照以往的习惯横向涂抹，而中考为了防止作弊，答题卡的涂卡方向并不统一。他恐怕因此要损失二十多分，而且考试时间也显得捉襟见肘，他仅仅是勉强完成了所有题目。
夜幕降临，同学们纷纷寻找自己的放松方式：有人在广场滑旱冰，有人在超市购物，还有成双成对的男女同学外出游玩，真是好不热闹！而然而慕容耀武，却选择了一个人安静的学习。
时间来到了2004年6月13日，这一天正是中考的第二天。上午进行的是数学考试，对于慕容耀武来说，这场考试并不顺利。他在最后一题上出现了失误，而这道题可是价值整整10分啊！更糟糕的是，当他在最后的检查环节发现这个错误时，只需要短短5秒钟就可以将其改正过来。然而，命运似乎在这一刻和他开起了玩笑——监考的女老师如同老鹰一般紧紧地盯着他的试卷，让他无法下手。