2007年的夏日，对慕容耀武而言，仿佛被烈日无情地拉长，每一刻都沉重得难以呼吸。6月23日，一个本应波澜不惊的日子，却因高考成绩的揭晓而骤然间阴云密布。电话那端，机械的声音不带丝毫情感地逐一宣读着他的各科成绩，每一个音节都如同重锤，狠狠地敲击在他心上，留下一道道深刻且难以抚平的痕迹。
“语文99分，英语92分，理综136分，基本能力44分……”这些冰冷的数字，如同冬日寒风中的冰凌，每一串都远低于他心中的温暖预期，尤其是那数学成绩，他依稀记得自己估算时满怀信心地认为是三位数的佳绩，而今却仅换来一句轻描淡写的“九十多分”，仿佛是对他所有努力的莫大讽刺。总分460多分的残酷事实，如同一盆透心凉的冰水，将他心中那团对未来充满无限希望的火焰彻底熄灭。
回想起高三下学期的日子，他曾在连续四五次的模拟考试中稳定地保持在500分以上的优异成绩，那份自信与期待如同夏日的阳光般炽热。然而，就在最关键的高考战场上，他却意外地跌倒了，这一跤，摔得他遍体鳞伤，心痛不已。这份落差，让他深刻体会到跌落至谷底的绝望与无助。
那一刻，慕容耀武的世界仿佛静止了。他想说些什么，却发现自己喉咙干涩，连哭泣的力气都没有。心痛，是一种难以言喻的感觉，它不仅仅局限于胸膛的某个角落，而是蔓延至全身，直至每一个细胞都在颤抖。头痛欲裂，仿佛连大脑也在为这突如其来的打击而抗议。
他回想起高考前的那段日子，那些为了梦想而奋力拼搏的日夜，那些与同学们并肩作战的时光，如今却都化为了泡影。特别是高考前夜，二中同学的突然造访，打乱了他本就紧张不安的心境，让他彻夜难眠。他责怪自己为何没有拒绝那份突如其来的打扰，为何没有更好地调整自己的状态，为何没有把握住那决定命运的一刻。
6月27日，当大多数同学满怀期待地回到学校，准备填报心仪的志愿时，慕容耀武却只能站在一旁，默默地看着他们，心中五味杂陈。周菲菲，那个总是以优异成绩领跑全班的女生，以604分的成绩再次证明了自己的实力，位列全班第一名；单凯，他的好友兼竞争对手，也取得了593分的不俗成绩，位列全班第二名；韩立华的成绩定格在508分，未能完全展现出她的真实水平，与高考本科省线549分相差甚远，留下了遗憾的印记。在高三10班这个集体中，只有9名同学成功跨越了本科省线的门槛，在高三重点班里属于排名中下游水平，但是个人是失落比集体失落更痛心。而自己，却连填报志愿的资格都没有，这种巨大的落差，让他感到前所未有的挫败和无力。
他曾犹豫着想要从同学的只言片语中探寻自己在班级中的排名，但最终还是选择了放弃。因为他深知，此刻的排名与分数，对他而言，已不再是衡量自我价值的唯一标尺。面对那些曾经在他求学路上给予无私鼓励与支持的师长和同学，尤其是那位既批评他“偏执”、“爱钻牛角尖”，又在他取得点滴进步时不吝赞美的班主任，他心中充满了复杂的情感。慕容耀武内心深处不愿让任何人轻视自己，他坚信，若轻易接受现状，便是向命运低头，那他如何还能保持那份勇往直前的斗志？