于是，在班长的倡议下，一场自发的捐款活动悄然展开。同学们纷纷响应，尽管大多数人的捐款金额都在100元以内，但那份心意却是沉甸甸的，汇聚成了一股温暖人心的力量。慕容耀武也不例外，他从并不宽裕的生活费中挤出了20元，虽然不多，却也是他所能尽的最大努力。他深知，这不仅仅是一笔金钱的捐赠，更是对生命尊严的一次致敬，对人性光辉的一次颂扬。班长细心地将这些捐款收集起来，亲自前往银行，将它们转交给了红十字会，希望它们能够尽快转化为灾区人民急需的物资和援助。
随后，学校的统一捐款活动却让慕容耀武感到了一丝尴尬与无奈。这次，大家的捐款热情似乎并没有之前那么高涨，许多同学只捐了1元，甚至更少。更让他难以接受的是，学校竟然还将各班的捐款金额进行了排名，而高三24班，因为提前捐了一次款，第二次大家都不宽裕，竟然不出所料地排在了最后。那一刻，慕容耀武的心中五味杂陈，既有对捐款组织的混乱，也有对学校这种捐款排名做法的不解与不满。
与此同时，慕容耀武的身体也向他发出了警告。屁眼处突如其来的大泡，伴随着大便时的出血与难以言喻的疼痛，让他不得不面对一个尴尬而又现实的问题——痔疮。对于一个即将面临高考、需要时刻保持最佳状态的学生来说，这无疑是一个巨大的打击。他不敢告诉任何人，包括最亲近的朋友和家人，只能独自承受着这份痛苦与煎熬。他悄悄地去药房买药，面对医生的询问时，他支支吾吾地掩饰着自己的病情，只说屁股上长了一个大疙瘩。医生见状，立刻明白了他的难言之隐，迅速为他开了一瓶药膏。
那些日子里，慕容耀武的生活变得异常艰难。他坐立不安，连上课都只能勉强保持半蹲的姿势，以减轻疼痛。同座的女生藏珍珍察觉到了他的异样，关切地询问他怎么了。他本想隐瞒真相，但看着藏珍珍那双充满关怀的眼睛，他最终还是选择了沉默。他不好意思和女孩直接说，只说自己的身体不舒服。
高考前夕，慕容耀武的父亲像往年一样来到了学校。他没有过多的言语，只是用那双布满老茧的手轻轻拍了拍儿子的肩膀，眼神中充满了鼓励与期待。那一刻，慕容耀武仿佛感受到了前所未有的力量与勇气。他知道，自己不仅仅是在为自己而战，更是在为那些关心他、支持他的人而战。他暗暗下定决心，无论遇到多大的困难与挑战，都要坚持到底，用优异的成绩来回报所有人的期望与付出。