在刚结束的汉城奥运会上，中国女单包揽了冠亚季军，分别为陈静、李慧芬、焦志敏，陈龙灿携手韦晴光获得了男双冠军，男单三虎则是全折戟，落败于汉城。
谁也没有想到，刚在奥运会上拿了铜牌的焦志敏，在面对前来接机的媒体和球迷时，召开了一个简短的新闻发布会。
“从此刻开始，我就退役了，今后将终生不再打乒乓球！”
抛下这一句话，焦志敏便匆匆离开，留给众人一个孤独的背影，落日余晖将她的影子无限拉长，似乎昭示着这位乒乓天才少女的黯然离场。
1988年，焦志敏25岁，于人声鼎沸之际，反而愈觉孤寂，八年的国际比赛，被迫让了五次球，她已经失去了打球的快乐，找不到打球的意义。
“如果冠军是中国的就行，为什么那个人不能是我呢？”在无数个绝望的深夜里，她于无人处呐喊，试图得到回应。
她不敢质问教练和领导，何智丽的例子还不够吗？如果自己违抗了命令，连这次奥运上场的机会都要拱手让人，从此国内也再无自己的立足之处。
颜辞看着那个平时爱笑爱闹，打球坚定自信的女孩头也不回地离去，队里领导望着她就像是在看一个叛逆的孩子，介于在公共场合领导都是想怒不敢言，还得维持着面上的得体。
微笑着解释这是因为焦志敏在这次奥运会发挥没有达到自己的预期，心情比较低落。
听着这些虚伪客套的话术，颜辞忍不住攥紧了自己的双拳，想要为女孩辩解，却发现自己根本没有立场，什么也说不了，什么也不能说。
“集体利益大于个人利益”，是所有中国人必须坚持的信仰，这当然没有错，可是个人的努力就该被无视，被践踏吗？这又是什么公平呢？
她曾经那么热爱乒乓球，多少次受伤也是咬牙坚持，笑着对颜辞说“这些小痛不算什么，我可是要拿世界冠军的人！”
是从什么时候开始呢？女孩渐渐不爱笑了，脸上的愁绪越来越重，她还是在赛场上坚定打球，所向披靡，却不再快乐了。
就像失去了灵魂的空壳，所有的坚持只是依靠惯性在行动，一次又一次的被迫让步，一次又一次与成功失之交臂。
计划体育中，每个人都可能成为棋子，但所有运动员选择这项运动的初衷，又怎么会是甘做任人摆布的棋子呢？
离开国家队之前，焦志敏来找颜辞告别，这并不是什么意外的事情。焦志敏一直是个很积极好学的女孩，在训练的闲暇之际，她经常来找颜辞学习外语。
她说：“我一直很羡慕像你这样接受了高等教育的女孩子，如果没有打乒乓球，我应该也会努力考个大学上，哈哈哈，你会不会觉得我在说梦话啊？”
颜辞看着眼前意气风发的乒坛女将，觉得人真是一种奇怪的动物，因为她也会向往成为运动员，能够在国际赛场上为国征战。想到这里，颜辞忍不住笑了出来，这一笑可让焦志敏郁闷坏了，当即撇了撇嘴，做势要挠颜辞的痒痒肉。
“哈哈！我没有笑话你自己的意思，我是在想，是不是所有人都这样，会向往自己没有得到的东西”
“怎么说？”
“因为我也一直很羡慕像你这样的乒乓球运动员，可以将自己热爱的东西当做事业来奋斗，坚持即所爱，多么浪漫，多么酷炫啊！”颜辞说这些话的时候，想到了很多人，东东、哥哥、嫂子，还有眼前的焦志敏。
她很少有什么热爱的东西，或许是上天给了她太多优厚的条件，所以她得到什么都很容易，如果要说一样得不到的，那就是母亲的爱与陪伴吧。
“我不打乒乓球了，我没有做到一直坚持，你会不会觉得我很失败啊？”
告别的当晚，焦志敏满怀惆怅地说出了这句话，神情落寞，不似平时的她开朗。
颜辞很难形容自己听到这句话的时的感受，但是释怀总是多于遗憾的，因为她始终坚信，人生是不受限的，每一个人都有资格完全而自主地掌控自己的人生，这才是生命的意义。
从一而终的坚持固然令人敬佩，但遵循内心的改变也很不易，有多少人根本不敢踏出这一步，所以在一次次的妥协中失去了掌控自我的权利。
“你将永远，完全而自主地掌控自己的人生，如果继续坚持带来的只有痛苦和不甘，那就换一种方式生活，人生是广阔的旷野，除了乒乓球，这个世界还有很多精彩等着你去探索呢。”颜辞无比认真地回应焦志敏的纠结与困惑，她知道眼前的这个女孩一定会拥有更加多样的人生，离开不是放弃，而是放过自己，去追求更快乐的生活。
“生活不就是这样的吗？不断地去体验，去受伤，去追求，有得有失，像调味品一样，酸甜苦辣咸都有，又像颜料，缤纷多彩、五颜六色的”。
“乔翻译，我怎么不知道你还是个哲学家呢！”焦志敏打趣道，又恢复了往日的活力。
“那是你对我不够了解，我可是斜杠青年呢！”见女孩逐渐想通了，颜辞也开心了不少，一不小心就把后世的流行语说了出来。