工作之后，我的记性变得有点差，常易忘事。可在我印象里，我很确定许树洲从来没这样说过话。
在我们确认关系的头两年，他对语音的热衷程度就像每天需要吃饭呼吸，即使我们白天见面的时间不少，频率也不低。他常年被我的室友戏称“粘人哥”，可见此人有多夸张。关灯前也舍不得挂断，执着地说要连麦睡觉。我吐槽“连麦睡觉很耗电，手机会烫，电池的寿命还会下降”，他却说不连的话他的寿命会下降，我故意问他“为什么”，他答，没有我的时候很容易失氧。
我被肉麻到，龇牙咧嘴地咦惹后，惊异回：我们单押了诶！
他后知后觉：是哦。
那一天晚上，他把这段聊天记录截取到朋友圈，配了王小波的句子：
“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
我们的共友自然是在评论区酸话不止，呕吐不停。可我看了又看，看得笑不拢嘴。
我很甜蜜地留言：恶心心。许树洲回给我三个emoji的太阳。
这条内容历时久远，已经看不到了。我躺在床上，呆滞地盯着他的朋友圈主页。他的壁纸仍是我俩的合照剪影，他背着我，在泰山红日升起的时刻。出自一位游客女生的抓拍，她从手机相册里drop给我们，激动而大声地说，你俩太美好了。
许树洲爱惨了这张照片，当即设为屏保。下山时他像个只学过一句话的小孩，重复好多次，这是他的“人生照片”。
我热衷唱反调：人生照片不是应该只有自己吗？
这时的他才有了新的字句：我的人生里有你。
他现在的朋友圈很干净，仅三天可见。我不清楚他什么时候设置为三天可见的。一股奇怪的寒意在我头皮上漫开，是啊，我已经很久没有关注他的朋友圈动态——但我从没有戒掉过刷朋友圈的习惯，如果无意看到他，我会点赞，像对待每一位好友或甲方，但我几乎不会再点进他头像。
可是，
这是从什么时候开始的。
我开始“忽略”和“遗忘”他。
退出朋友圈，我没有回许树洲那条看起来刻薄疏离的信息，当然更不会再给他弹语音。
我安慰自己，这种突如其来的排斥很正常。我不是没有过这样的时刻。校招那段时间，我为找工作焦头烂额，而许树洲早已保研成功。也是那阵子，我不堪重负，偷偷搬离了我们校外的租房，把行李都塞回寝室后就漫无目的地离开校园闲逛，许树洲回到家，惊慌失措地打电话给我。我没有接，就像他今晚一样。
我假装人间蒸发，也许他不然。
上一次“离家出走”还是小学，我把练习册弄丢了，它从我的书包里凭空消失，也让我连续两个早上交不了作业。我不敢告诉自己的父母，尤其是父亲，我能想象到他训斥我的样子，说他工作已经很忙，还要忙里抽闲操心我，当然，他抽出的不止是时间，还有皮带。
没办法再瞒下去后，我选择坦白，预想的场景果真全部上演。第二天放学，我没有回家，我沿着校门外的大道一直走，从街道走向田野。
我想象我走了很远，远到饿死在路上，远到我父母一周后兴许会看到我脱相的小小尸体痛哭流涕，悔不当初。后来暮色四合，我才发现我都没走出这个小镇的边界，因为田地上有辆蓝色的三轮小货车驶了过来，前灯刺眼，停在我身边，驾驶座的老头儿探出头，眯眼辨认：“真是敏啊？你怎么跑到这来了？”——他是我的邻居爷爷。
那一刻我既庆幸又失望。
可能是副驾上的我哭得太过惨烈，邻居爷爷决定为我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。