与许树洲不同，我不是个喜欢许诺且容易许诺的人。许诺意味着对自己的标榜，一旦下契，言出法随。但年少时，经由父亲威逼，我做出过不少“承诺”，还要将它们书写在纸张上，剪成长条的碎片，张贴书桌前，说好听点是以兹鼓励，难听点就是身不由己的训诫——父亲说：写下来，写下来才不会忘。
“下次期末考我一定会考到班级前五名”，“每天背一百个单词”，“温故而知新”……种种，也许我挺自愿干这些事儿的，但被要求写下来的话，他们就会变得像倒刺一样惹人生厌。但也仅仅是有忤逆的念头，我很清楚，如果我不照此去做，免不了遭骂。
许树洲说：宝宝我爱你，你也会一直爱我吗？
我想回：会啊。可心里也会有另一个声音响起：你说到就要做到，你能保证对方也做到吗？
但我还是会告诉许树洲：会啊。（并尽量避免当然，一定这些确凿的字眼）
比起真心话，这更趋近于安慰性质的表演，只因我认为应该这样。
我对对方没有信心;
对自己更没有信心。
得到，拥有，在我眼中意味着“等价交换或回馈更多”，还有尚未发生的剥夺。
小学三年级的时候，我父亲去省会出差，给我带回来一个原装的芭比娃娃。我到现在还记得娃娃的样子，淡金色卷发，身段窈窕，装在蓝白格的盒子里，穿的也是蓝白格短裙。她跟我以前玩过的、摊贩上所见的盗版芭比完全不同。我给她起了自己的名字，“敏敏”，她没有华丽的，带亮片的蓬蓬公主裙，但我拿着她去找朋友过家家时，她依旧是所有娃娃当中最为亮眼出众的辛德瑞拉。
可惜的是，那年期末考我数学发挥失常，没有得到满分，我爸怒不可遏地把我枕畔的娃娃抓走。我追在他身边，恳求他还给我，并抽抽搭搭地哭喊：我会努力的……下学期我肯定次次满分……
爸爸不为所动，打开自己卧室的抽屉，把娃娃咚得关进去，嘎达一下上锁：“那等你考到了再说。”
敏敏成为他手中的人质，而我是定期进贡的邻国。
贡品是分数，和绝不抗争的克制，为确保我的公主万无一失。
第二年，我兑现承诺。期中考后我和爸爸要过一次敏敏，他说期中考试成绩代表不了什么，期末做到了再说。
然而，期末考后，他没有如约交还敏敏，并漫不经心地告诉我，娃娃送给他一个领导的女儿了，暑假他会再买个补偿我。
我整个人呆若木鸡，喃喃问：“什么时候？”
他记不清具体时日：“前阵子你上学吧，他带他姑娘来玩，家里什么玩具都没有，我就拿出来给她了。”我不可置信地瞪他：“那是我的娃娃。”
他莫名地看我一眼：“不是都说了再给你买一个么，你什么眼神看我？”
—
坐在去往T大的地铁上，我呆坐着，任由儿时的记忆毫无防备地浮出。在我和许树洲最相爱的阶段，我依旧能感受到我们甜美的融合间有一线罅隙，而罅隙后总有风吹向我，仿若警示。
人生中第一束花是许树洲送我的，11朵洁白的玫瑰，代表一心一意的爱。
我把它们小心地抱在怀里，羞于坦诚：这是我第一次收到花。
我只夸：“花很漂亮。”
许树洲说：“你更漂亮诶。”
我当时刚从自习室出来，啃书啃到灰头土脸，昨晚也没洗头发：“哪有？花比我好看多了。”