行政套房不愧是行政套房。
面临伽江，灯火辉煌，可以看到连接伽江南北两侧的跨江大桥，车流如织，霓虹交错。
楚之宁进了自己房间后就没出去过，她快速冲了一个澡，把自己严严实实包裹在被窝里，一个脚趾也不露出去。
房间漆黑一片，寂静无比，方才在凡朵插座孔里看到的那只摄像头仿佛钻进了她脑子里一样，无论怎么闭眼如何调整呼吸，都觉得黑暗某处有一只电子眼睛在盯着自己。
她喉咙发紧，摸亮枕边的夜灯。
陌生的房间，点亮的这盏灯，并没有起到任何作用。
打开ipad。
她的植物大战僵尸关卡早就通关了，只剩下那个玉米炮的娱乐模式，楚之宁打算自虐个两三把被吃掉几次脑子后再看剧，没想到点进小游戏里，原本一直未通关的玉米炮左上方赫然出现一个金奖杯。
这时，门口传来脚步声，声音在房门前停下，随后响起智能电视开机的动静。
两间卧室中间隔了一个宽敞的大客厅，他在看电视？
楚之宁下意识看了一眼ipad上面的时间，已经快凌晨一点了。
云落应该放了一部综艺，闹吵吵的，还能听到主持人和嘉宾笑到上气不接下气的声。套房隔音不得不说很好，楚之宁已经支起耳朵仔细听了，还是只能听到闷闷的声音。
她蹑手蹑脚下床，将门开了一个很不引人注意的小缝。
客厅的光倾泻了一线出来，刚好从门口划到床角，声音像破网的鱼，一股劲涌进来，是一档国内很知名的垃圾综艺，以无厘头和尴尬著称，网友精准辣评不知道哪里好笑但里面的人就是能从头笑到尾。
没想到他竟然喜欢看这种东西。
再躺回床上，看着房间内的一线流光，楚之宁莫名想到了那晚在礼堂后台看到的光线，也是这么狭长，在房间内切了一条。
综艺节目的声音，还有这条光线，渐渐编织成一个安然的梦境，将楚之宁笼了进去。她不知何时睡着的，再醒来时，昨晚房门敞开的小缝还在。
云落人不在，只有沙发上散乱的抱枕和大理石方几上几瓶喝过的啤酒，证明他昨晚真的在这看过土掉渣的综艺。
他的房间没关门，楚之宁悄悄往里看了一眼，洁白的床铺凌乱，只看了一秒她就若无其事收回视线。
手摸摸发热的耳廓，她给云落发微信。
星星emoji：【你出门了吗？】
手机一震，是他的回复。
云落：【嗯，去见客户。】
云落：【刚下楼的时候前台说空了两间大床房，我已经付好钱了，你一会儿到前台那拿房卡。】
心脏像被棉花戳了一下。
楚之宁回复：【好，谢谢。有空的时候算一下房费，我A给你。】
云落没再回复。
收拾好行李后，楚之宁到前台那退房领房卡，再次安顿好后，她带着苏叶琴叠的金元宝前往楚彬的墓园。
地儿很偏，地铁转公交，还要坐接近两个小时的绕城大巴，等城市高楼越来越远，穿过宜宁不多见的高山和白雪皑皑的平原，再行路过三处农田村庄，驶入大坝高速，就到了楚彬的墓园。
他在这睡了三年了。
楚之宁也连续来了三年。
一层层宽而缓的阶梯，是墓碑组成的梯田，黑压压的，灰扑扑的，有的墓碑还崭新着，旁边摆了花圈。墓园常年放着佛歌，第一次来的时候，她曾问苏叶琴，楚彬一个共产党员，躺在这个循环播放超度往生的地儿，真的好吗。
她也不知道那时候自己怎么问出来的，也许是苏叶琴的脸色太差，她想逗她笑笑。自从搬到榆苏后，她来的次数两只手都数得过来，但每一次来都像来了成千上万遍，一模一样的路，一模一样的阶梯，一排排一片片或苍老或年轻的遗照，她总是能很快速地找到楚彬的那个。
年轻的警察对着镜头露齿微笑，熟悉的眉眼透着青涩。
“又来看你啦。”楚之宁摆上白酒，听老人说人死后变成鬼，鬼的嗓子很细，咽不下人间的东西，所以楚之宁只带了楚彬爱喝的白酒。
她带了一厚叠照片，像平常对话似的。
“给你看我们学校图书馆翻新的三楼，是不是没有去年那个好看？冯湉说新装修的配色都影响她学习，其实她一次都没去过，冯湉，冯湉你还记得不？是我大学室友，大一刚开学帮我擦桌子的小姑娘，人特热情，爱八卦。”
“上学期她和秦霏还吵架了，这次你放心，没有被拽斑秃了，天哪这个事太搞笑了，想想就觉得有意思，你是不是也觉得有意思，拉架能把自己拉成斑秃，整个榆大估计就我一个人这样。”
“陈芷谈恋爱了，男朋友要是你见了，你肯定不喜欢，记不记得以前你们警局附近那个职高，里面男生喜欢剃断眉，她男朋友就是个断眉。”楚之宁想到楚彬接受无能的表情，忍不住笑了笑，“不过她男朋友人挺好的，榆音的，离我们学校挺近的，名也有意思，叫蒲克，大家都叫他扑克，连他自己的网名都是JQKA。”
照片拍了多少张，楚之宁就讲了多久。
最后一张，是她在羽毛灯下拍自己手链的照片。