“这是我很小的时候，和母亲住的地方。”他们十指紧扣的手，逐渐收紧，“我刚回国时，这里已经破败的不成样子，像是彻底被人遗忘了。”
小路蜿蜒，宴妮跟着他，又挨他近了一些。
她后来大概知道了一些祁书言的事情，母亲去世后被接回祁家，养了一阵，又被扔去了国外，他那时也才十几岁。
“母亲喜欢白色绣球，夏夜会在院子里吹风，那时候我老觉得这种白绣球在月亮底下会发光。”祁书言侧目，凝视她，“是不是很傻？后来我才知道，白绣球不会发光，发光的，是月亮。”
宴妮心口莫名有些发闷，酸涩。
祁书言的语气很平静，像是在讲故事，又像是陷入了回忆的潮海般无力。
前方有个漂亮的玻璃花房，祁书言带她进去，里头很暖和，像春天，开满了白色洋桔梗。
那是宴妮喜欢的花。
花上停着无数蝴蝶，各个大小，品种，姿势各异，有些展翅，有的欲飞，
这里，像是一处梦境。
“喜欢吗？”他回身，站到她身前，“洋桔梗没有郁金香热烈，我想了好久，应该先把我表达给你，再送你你喜欢的。”
头顶的灯光很暖，此时宴妮眼前的他，很温柔，温柔到悲伤。
“祁书言，是什么让你选择我？”她问出了她一直都想问的那个问题。
“妮妮，不需要理由，有些人看一眼就是永恒。”他伸手，温热指尖将她碎发理好。
宴妮望着他，“是一见钟情吗？”
“可以这样理解。”第一眼，就沉沦。
“祁书言，我知道一些不太好的事情，但我会陪着你，我们一起把那些空缺一点一点填满好吗？”是仰望的姿态，此刻她满眼都是他，满心满眼都是他。
祁书言觉得自己心尖在发抖，灵魂震颤，他大概终于做到了。
得偿所愿。
“妮妮，你这样，怎么会让人舍得放手呢？”
没头没尾的一句话，宴妮听不懂，只觉得他眸中漫延的深色，沉重无比。
“我会陪着你的。”
祁书言伸手，细细描摹她的侧脸，“妮妮，挪威太冷，我养过很多蝴蝶，它们都是非常鲜艳的颜色，让我觉得，好像借着它们的鲜艳，可以将漫长的冬天融化一些。”
指尖捻过她柔嫩的唇瓣，他贪恋那触感，流连忘返。
“蝴蝶最短的寿命只有三天，它们对于这漫长的冬天，也像是飞蛾扑火，没多久它们便会死，但颜色仍旧鲜艳，我将它们都做成标本，永远的陪在我身边。”
宴妮有些看不懂他眼中的情绪，太复杂，“或许挪威的天气不适合蝴蝶。”
“是啊。”祁书言淡笑，“挪威不适合蝴蝶，但你不一样，只需要一段关于你的记忆，就可以点亮整个漫漫冬日。”
一只小虫飞进花房，在暖融融的灯下，横冲直撞。
“妮妮，你是一只野蝴蝶。”
宴妮一听这个称呼有些不好意思，估计她加州那些光荣事迹也被祁书言了解清楚了，赶忙岔开话题，“挪威有森林，还有极光，有时间的话可以一起去玩，顺便看看你之前生活的城市。”
“好。”祁书言揉她发顶，“你愿意，我们随时都可以回去。”
他目光太温柔，让她晃了神。
进到别墅里，宴妮才发现，这里的每一处细节她都喜欢。
暖色调，简洁温馨，客厅是大片的落地窗，通透敞亮，有阳光时会很美。