他打小便恐惧同人发生冲突，可为什么偏偏都要来欺凌他？因为他无父无母，无权无势，无人撑腰，因为他生的这张脸，便引来肆意的恶意与霸凌？
那日清晨，他拖着走了一整夜，已然麻木的双腿，叩响宁安司的大门，却没能见到记忆里温柔的母亲。他听见那两个人笑脸下的谋算，他们以为他听不懂吗？
他什么都知道，他装着懵懂无知，明面儿上温驯懂事，跑腿儿勤快，暗地里凭着记忆偷偷习武，潜伏搜寻。
从前最爱捏的泥巴，如今再拿起却只为了掩饰。
他不信命，他不信永远人为刀俎，我为鱼肉。
他斩杀第一个人是在九岁。
那人是宁安司安插在长欢阁的探子，日常侍候有权有势的女子，探得消息。彼时他并不懂，宁安司的要务不是管理帮派吗，为何要行此事？
后来他才明白，有个词叫私欲，人的欲望是无穷无尽的，一旦达到便会堕入空虚，再去奔向下一个欲望。宁安司掌权之人并不满足于管理，而是要将各大门派皆掌于手中，纵横江湖。
树欲静而风不止。他的母亲厌恶争斗，却被视为异己，终丧命于她并不关心的党争。
起风了，你若不奋力逆行，便只能被裹挟。
只是他没想到，自己最终，也走上了这条路。自己是从什么时候变成了这个样子？
他曾在将军府的屋檐上对梁惊雪说平欲止战，他自己都不知道何故初见便对她说出心底最深的欲望。
那是他母亲最后的期望。她见苍生疾苦，门派纷争不断，皆起于高位者一己贪念。便有心定立秩序，约束制衡，还这江湖一片安宁。她知道，这条路会很难，他若离开自己，命会长些。便狠心将他送到了绝云派，当初抛下她们母子的承鹤手里。
虎毒尚且不食子，况且绝云派勉强算得上清流，李焉识隐去身份，留在这里或许能安稳一生。
那是她分开后第一次，也是唯一一次见承鹤。
她对这个男人并无半分留恋。她并不怀疑这个男人最初对她的感情，只是，当原定的掌门继承人意外身故，看见这个机会，他动摇了。这份动摇，足以叫她死心绝情。可若无情，又如何会绝情？
她默契地配合他，分道扬镳，并不张扬。他如愿以偿离开山间的木屋，做了他清白的掌门。
承鹤起初并不愿意接纳李焉识，他生怕旁人会看出李焉识同他相貌的相似之处，疑心他的清白。
直到她说：“你难道不想掌门之位延续在自己血脉手中？”
他动摇了，也应允了。
他收下了这个四岁的弟子，可他待李焉识极度凉薄无情，生怕旁人看出二人非一般的关系，质疑他本便不该坐上掌门的位置。
他对外明里暗里暗示，要将掌门之位交于赵清越，不过是因着李焉识年纪尚小，要赵清越这个呆直憨货做这个出头鸟，替他扫清障碍。待李焉识长成，便也没有他赵清越什么事了。
因着承鹤的格外严苛冷脸，小李焉识得到了师兄师姐的格外偏疼，在绝云派度过了人生之中尚算欢喜的三年。这三年支撑着他熬过了此后很长一段时间的黑暗与恐惧。
这一切都在那场大火后，被永远的改变了。
疼爱之人的接连离去，阿隐师兄临死的质问，父亲的驱逐，母亲的死讯，周遭的恶意……
他的天黑了。
当那个长欢阁的探子醉醺醺往着溪客房间去时，他便知道，自己生来便不该只为了自己而活。他要守护的不仅是母亲的遗志，更是这个天下的秩序，他要这世间再无欺凌，再无压迫，再无妄念。
竹剑笔直刺入那人的后心，他从未想过自己会有这样大的勇气面对高出他那样多的成年人。他亦是想不到，自己会在短短几年后，便亲手捣灭关停了他一直恐惧憎恶的长欢阁。
白水城，此后再无一处烟花之地。
只是，他李焉识的秩序，何时成了这天下的秩序？最初，只是为了自保，可一步步，他亦被自身化出的泥泞所吞没，与它浑然一体，他亦成为自己最厌恶的模样。
所有挡路的，都是异类，北斗门，慎王，绝云派，风云阁……都该被抹除。
“是我错了，阿惊。我要平这天下的妄念，却忘了，最大的妄念是我自己。”
屠龙者，终成恶龙。
“以战止战，以欲终欲，是我错了。我晓得的，太迟了。”
他心碎地怨恨，这代价该由他李焉识来负，要杀要剐他都认，凭何要落到那个最爱笑爱闹，那样灿烂，满心匡扶正义的姑娘头上！
他说喜欢她那双明眸里的倔强，喜欢她不服输的韧劲，喜欢她的飒爽英气。可自己做了什么？
爱上她振翅高飞的羽翼，她的光芒，她的明媚，她的温暖，他想贴近。却生生折断她的翅膀，将她的光芒敛去，将她一次又一次拖拽入他肮脏的沼泽，窒息溺死在他心底的寒潭。
满身污泥，怎配得上一身洁白的她。
他再也不要沾染她。
余生……
余生，天各一方，他亦要去配她。
他要做她喜欢的模样，要做自己最初期望的模样。他知道自己罪无可恕，故而他并不期盼被任何人原谅。
他只希望，今后，再不要同她对上。
“李焉识，做笔交易。”熟悉的声音在眼前响起。
那人抱着剑，气虚地站在宁安司的大门前，已经等了他许久。
“我承认，一直以来我的目标都是你，还有承鹤。这些年，若不是罪证未齐，不能将你二人钉死在耻辱柱上，我早便与你相见，也就没有今日阿惊之伤。她闯荡江湖的这些日子，我日夜恐慌，发了疯一般搜寻你父子的罪证，却还是走到了这一步。”“今日之事，虽起于你，可我亦有过。是我辜负她爹娘所托，没能护好她。我想明白了，上一辈人的悲剧已经发生无法更改，那下一辈人便该好好活。这应当也是师兄师嫂期盼的。”
“师兄你说吧，我都应下。”李焉识气颓，即便此刻萧影要他的命，他亦无一句抱怨。
“我会带她回青州，此生此世，与你再不相见，你亦不得靠近她半步。而我，昔年旧事再不重提，阿隐，永远死在十六年前那个夜晚。”
“不消师兄提，我此生亦无颜再见她。”
“我走了。”萧影微微点头，转身便要离去。
“师兄，那夜……是我先到的。”李焉识张了张口，还是叫住了他。
这句话他埋在了心底太久太久，十六年前，他不敢说，不能说。十六年后，他失去了一切，没什么不敢说，不能说。
萧影脚步顿了顿，没有回头，只是轻松地道：“迟了，但好过没有。”