秋娘与梁父皆是二婚，因着凌若亡于难产，梁父不愿秋娘再受苦，而秋娘有这三个继女亦是十分欢喜，视如己出，故而并未再有孩子。
秋娘早年间亦是略通些拳脚的侠女，也曾对人许下一生一世一心，只可惜誓言只在许下的那一刹那有效。
她为忠诚的他洗手作羹汤，最后将负心的他做成了汤。
她看向灶上的他，再闭不上的双目，最后一句话是：郎君让我学着做的，可还满意？
梁父走镖途经，窝藏下了被官府追捕的她，他并不畏惧嫌恶这个弑夫的恶毒女子，反而敬佩她的气节，将负伤的她带回了千里外的乘风镖局。
一个失去深爱的妻子，一个被深爱的丈夫背叛，二人之间最初是惺惺相惜，后来暗中艳羡对方的另一半。
她没要求他的施舍，待伤好之后便要离开，偷摸回家里取些值钱的，回来还他的恩情。
他说：趟子手底薪二两一个月，每月保底二百里，提成百分之五；镖师底薪八两，保底二百里，提成百分之八。我是当家的，收入不固定，大伙儿喝粥我喝粥，大伙儿喝西北风我喝西北风，你挑一个。
她姓秋，自此隐下了名，成为乘风镖局的趟子手秋娘，慢慢还债。
待债还完，这些债又成了她的资产，可他还唤她秋娘，而非梁秋氏。
秋娘待她们很好，以至于那时年幼的梁惊雪一直以为她是亲娘，不知堂里她时常叫三人祭拜的凌若是生母。
她说，身为女子，该识文断字，写得丑无妨，得认得。
她说，身为女子，该敢爱敢恨，爱错了无妨，得果断。
她说，身为女子，该吃就吃该喝就喝，吃胖了无妨，得健康。
她说，身为女子，不该受任何性别上的规训，该大胆追寻欲望，追错了无妨，反正这世道对男人都很宽松。
她说，身为女子，这世间有诸多不公，不该听的便不听，得自强。
总之，喜欢什么就上，不管是人还是物质，想得到的东西不会主动送来手里，扭扭捏捏做什么。遵从内心，追求自我。
故而梁惊雪一顿五碗，字还丑，对着帅哥美女流哈喇子，倔得像头驴，但她从不掩饰欲望，那样富有生命力，那样热烈鲜活。
她曾诚挚地追求过萧影，并不拘泥于年龄的差距，更无畏师徒之间的世俗礼教。
七八岁的她曾看见过一个邻居投河。她很难过，那个姨娘待她很好，路过她家门前时，常给她些果子吃。
她远远地看着她苍白的尸体，恸哭着跑回家，扑在秋娘的怀里问为什么。
秋娘抚着她脑袋上两个小揪揪发髻，亦是心伤：“她的丈夫自己有了外头的，想要和离赶她空手回家，她不愿，便编造了她的谣言，她是被谣言逼死的。”
“什么是谣言？”
“众口铄金，你一口唾沫，我一口唾沫，融掉了黄金。”
“可是爹不是说，真金不怕火炼？”
“真金不怕火，真金怕人心。人心啊，比火可毒得多。阿惊，你记着，今后若是别人泼你的脏水，你万不可往心里去，他编造的你，不是你。你该叫他永远闭嘴。”
她抽搭着点点头睡着了，第二天早晨起来，便在白鹅街的那棵大柳树下听见了那位鳏夫夜半被劁的奇闻，彼时的她并不知道劁是什么意思，回到家里，也不知后院鸡圈里的鸡围着在叨什么。
贞操？贞操是什么，她坐在这堆女人中间，呆呆地想。
贞操何时只属于女人？何时只在女人的胯/下？
任何定义，加上性别的限定，便是恶意的束缚，是不公。
贞操应当是矢志不渝的品格，是高洁的操守。而非限定在裙下，拿来捆住女人作为男人附庸的枷锁。
将贞操缩小到这个歹毒范围里的人，她不知道是谁，但她想去劁了他。
她想明白了，可她没有再开口。她沉浸在牢房里这份无奈，无力之中。她忽然发觉自己还是见得太少太天真，她所谓的道理，劝解，反而是一种残忍，是不谙世事的愚蠢。
她以为自己也经历了，看到了，故而总有些感同身受可言。可刀子没扎在自己身上，是不知道究竟有多痛，怎样痛的。
她有些后悔，不该因为自己的生死，鲁莽地强迫她们直视自己的痛苦。有喜欢清醒地活的人，便有只能糊涂地活的人。
她无力解决世俗的普罗观念，便不该这么自私要她们面对，要她们站出来。
她望着眼前的姑娘们，平静地道：“将军托我带句话，无论你们是否愿意站出来指认，若有不愿意回家的，皆可安排生计，绝不逼迫。愿意回家的，若是今后走投无路，亦可来将军府谋一份生计，至少可保衣食无忧。在将军府，没人敢欺负你们。”
她看着不作言语的姑娘们，颓然地撑着地起身，重重抱了一拳。她晓得，自己该走了，时间太久，会给他添麻烦的。
或许这回，自己真的没什么光环了吧。
她迈着沉重的步子，垂着头，去推那扇牢门，一道脚步声缓缓踏入其中。
一道栅栏之隔。
“是……你？”