自打昨日告别了那驾通往洛京的马车，她便背着行囊，一步一步，走回了那间林间小屋。
清明到了，她该去看看襄灵。
上一回回去，已经不记得是什么时候了。好在，并不难找。
木屋窗边那两丛竹子比去年要更茂密青翠些，还多抽了几株新笋。她一步一步走近，心底愈发生出热泪来。
她推开那扇久未见人的木门，吱呀一声，落下一层灰来。
她拾起搭在墙角的扫帚，熟练地收拾着这间熟悉的屋子，想起自己曾举着砍刀，神神叨叨地对襄灵说：“清醒些吧少女！我师父说，爱情是忽悠你这种无知少女为男人洗手做羹汤的产物。”
如今，倒是应在自己身上了。
她倒是没有洗手做羹汤，她是舍命陪君子。
实在，愚蠢。
可若还有下次，她还会这样选吗？
她想，她一定不会了。
“襄灵，以后每年我只忌日来看你一次啊，这回是凑巧了赶上，才不是我想你来着。明年这时候若没来，你不许去我梦里骂骂咧咧。”
她拾掇干净屋子，将竹摇椅搬了出来，在凉飕飕，湿漉漉的风里躺着，腿上搭着那最后一封信。
天渐渐昏暗，发冷发黑。
她沉闷地兀自摇着，借着身后的烛火微光，再度抽出那张信笺。
“寒沙四面平……飞雪千里惊。”
缝隙之中，倏然坠出一枚平安符来，轻轻落在小腹之上。原是今日马车里翻得太急，竟疏漏了。她对着弯月，捏着这枚针脚粗糙，略有些鼓囊的平安符，困惑地眨了眨眼睛，只觉破旧普通，心下更是万分不解，翻来覆去看了半天也看不出什么稀奇。
在夜月风竹的幽幽清冽萦绕中，她鬼使神差地凑近鼻息，嗅了嗅，刹那之间全都明了。
这便是，自己遍寻不得的，他的气味。
他给不了的，便要这气味，永远陪伴自己，直到海角天涯。
他做不到的，便让它替自己去做。
她静静地捏着平安符，搁在心口，望着夜空下，往复飘摇的竹丛出神。摇着摇着，便在这湿气弥漫之中，潮湿地睡着了。
罢了，罢了。相忘江湖。
许是昨夜几近未眠，今夜睡得出奇地安稳，当早晨第一声啾啾穿破林梢，她便乍然惊醒了。
天色晦暝，似乎快要落雨了。
她撑起那柄靠在墙边大半年的桐油纸伞，掸了好一阵子灰，又吹了吹，才出门。
待买还纸钱归来，两个小小的坟茔竟已点燃小小的火。
许是因为天上飘着濛濛细雨，那人的伞并未遮着自己，而是顺着风向，为那火堆遮蔽风雨。
那人一身缁衣，蹲下身子，失神地朝着里头木然地投着纸钱，兀自喃喃，唯有火舌吞噬之声入耳，并未注意到身后之人的脚步。
“你是叫……襄灵吧。我身为梦粱的将军，拜月节之事……却于你爷孙二人有愧，于梦粱百姓有愧，本不该来见你。”
“我该给很多人烧纸，很多人……很多人。可我……只认得，也只来过你的坟茔。”
“我并非来求一个原谅。可是……除了抱歉，我不知道还能说什么。你的死，她很伤心，我更怕……有一日……”
“这回。她是真的走了，随旁人走了，是我的报应。”“抱歉，我意识到得太迟，做错了太多，已然……无法更改。”
她站得远，耳畔唯只细密雨声拍打伞面，在后头听得并不甚清晰，虽略是诧异他竟认得襄灵，可倒也没放在心上。
拜月节……伤亡那样惨痛，他又那样爱自己的百姓，那样妥帖细心，知晓……也不难理解。而且似乎……他对谁都很好。
雨愈发稠密，她撑着那柄泛黄的油纸伞，踏着去岁松松的厚实枯叶，一步一上前：“你是对所有人都这样好吗，还是单单的，对我不好？”
这句话，他从前也质问过她。
她那时叉着腰，踮起脚，仰起头，哼了一声：“就针对你啊！看不出来？”
他如今，实在说不出这样的话。
他猛地站起身来，却不敢回头，他的心暴露在这春日潮湿的雨里打滚，沾了一身泥泞，怎好见她。
他没有回应，她没有再问，只是走上前两步，站在他身侧，亦为火堆撑起自己的油纸伞，细密的雨雾瞬间在她的发丝上蒙上一层雾白。
两柄倾斜的纸伞，将这个世界阻挡在两颗心脏之外，一边悸动，一边抽痛。
“你不能淋雨，会着凉。”
这是他的第一句，落下这一句，也便不再开口。
“春雨，无妨。”她微微笑道。
他没有看她，只微微颔首，擎着伞，便转过身去，只余下背影。
她亦不多留恋，蹲下身去，朝着火堆里头，添着白蝴蝶似的纸钱。
“襄灵，别收他的。欠了他的人情，得摔好大的跟头，可疼了。”
潮湿绵密的细雨里，他走开了好远，站定在昏暗的林荫下，才敢回头，远远凝望着蒙蒙雨雾里，她蹲着的烟青背影。失焦之中，只觉她与这林间雨雾，融化为一体。
沙沙的雨声，沙沙的脚步声，他空旷的世界愈发寂寥。涣散的双目掠过一道光，锐利的破空之声，穿过雨雾刺向他，他的世界骤然清晰。他撤开半步，斜侧过伞，两道牵着红丝线的毒针堪堪划过伞面，破开两道轨迹。他手中使着暗劲转动伞柄，两根毒针顺着丝线缠入伞骨，直至绞死，卡得半分不得喘息。
他分出神来，略回头远望，并不想惊扰火堆处神伤之人。
她与自己的故事，早已结束了。