“不行。”徐桂兰再次拒绝陆酌的请求。
陆酌委屈撇嘴，拿上空碗垂头丧气往门外走：“妈妈，我先去洗碗。”
徐桂兰看着儿子一瘸一拐走出门槛，心里头很不是滋味。
不是她心狠，她实在是不能开这个先例。
馒头这种好东西要在晚上吃，小孩子吃了睡一觉能长个。
家里的积蓄不多，要留着给陆酌治疗腿疾，馒头一年最多能吃上一回。
吃完早饭，徐桂兰扛上锄头下地。
陆酌和往常一样，背上小背篓跟在徐桂兰身后，他要割满整整一背篓猪草。
路边有几个小孩在玩捡石子游戏，见到陆酌，一个两个都指着他：“快看，是小瘸子！”
陆酌挺着小胸脯，好让自己看上去毫不在意。
徐桂兰就没这么好的脾气了，走过去一脚踹飞几个小孩的石子：“老娘再听到你们喊一句小瘸子就打折你们的腿！”
几个小孩全被唬住了。
徐桂兰在村里出了名的惹不起。
他们老老实实道歉，灰溜溜散开。
到了地里，陆酌放下背篓，拿上镰刀往草深的地方去。
徐桂兰呸呸往手心吐了两泡口水，握住锄把开始挖地，不忘高声提醒陆酌：“注意大虫子，别被咬了。”
陆酌应了一声，埋头割起猪草来。
平时要半个早上才割得满的猪草，今天陆酌仅花了一半的时间。“妈妈，我先回去了。”陆酌背上猪草，吃力地往回走。
“回去还早，你先把猪草剁碎，等我回来煮猪食。”徐桂兰说完不放心地补充一句：“锅里的馒头你不许动！”
“知道了妈妈。”
陆酌背着猪草回到家，猪草刚放到地上就往羊圈跑。
羊圈门打开，陆酌小声喊：“小哑巴。”
小羊听见他的声音，咩咩叫了几声。
一只小手突然扯住陆酌的袖子，陆酌惊喜低下头：“小哑巴！”
小孩弯了弯唇角，在陆酌手心里写下两个字。
陆酌的手心很痒，像被一片羽毛刮过。
他好半天才回过神，连比带划问：“小哑巴，你刚才写的，是你的名字？”
小孩专注地望着陆酌一开一合的嘴唇，分辨出陆酌问了什么后才点点头。
陆酌拉起小孩的手，示意小孩再写一遍。
这回他在脑海里记下笔画。
陆酌拍拍小孩的发顶：“小哑巴，你乖乖躲好，晚上我给你好吃的。”
从羊圈出来，陆酌跑去找了村里识字的大人。
他从地上捡了根树枝，依葫芦画瓢，几分钟后在地上“写”出歪歪扭扭的两个字。
“江野？”大人打趣道：“小陆酌是想上学了？你跟着你妈妈只能过苦日子，实在不行让你妈妈把你送人，那样你会有学上有饭吃。”
说者无意，听者有心。
陆酌生气地瞪了说这话的大人一眼，撒开腿跑回家。
“唉，你跑慢点——”
傍晚徐桂兰回到家，不见陆酌的影子。