少女垂着白嫩的脚，花枝在脚踝处缠绕。白色长裙勾勒蓝色水纹，薄纱随风摇曳。
纤细的手腕上有只玉镯，浅色中泛着涟漪。
她安静地闭着眼，任由身后的少年为她编发。垂落的发缠绵在耳畔，勾在指尖轻柔。
“玉衿……”他低声说着情话，哄着少女红了脸。绯红在少女的眼尾落下一抹艳色，他停下的手中动作，侧着头在她的眉尾落下细细密密的花痕。
许久，花枝微颤，他慢条斯理地继续编着发髻，少女捂着脸不理少年。
发髻编好，少年用白玉簪装点。
飘落的花叶缤纷，他挽着她的手轻稳地落在地上。走了几步，少女突然停下，示意少年低头，将发间的那朵花挑出。她含着那朵花萼，将少年与她的距离化作负数，清冽的花香纠缠在水中，早已是分不清谁的呓语，唯有紧紧相拥在一起。
少年的眼被蒙上，天地之间，只剩对方的呼吸声，那些爱意不必言明。
许久，少年继续与少女前行，飘落的发带在花间隐藏。
直到少女的身影消失不见，重零才如梦初醒。他取下那条发带，上面是幽幽的花香。他将发带紧紧攥在手里。他无法控制自己喷薄欲出的爱慕，却只能日复一日看着那对璧人恩爱依旧。
他站在原地，许久才记得回到那个洞穴。
那个带着面具的男人早已等在洞口，见重零失魂落魄的样子忍不住嘲讽起来。
“重零，怎么几十年过去了，你还是依旧这般懦夫样子……”沙哑的声音不停地刺激着重零。
“够了，不必这样激我，我生来丑恶，无法与她相配，等过些时日，我……”他红色的眼睛在黑暗中格外醒目。
“我养你出来可不是让你匍匐在地的，那些可怜虫的想法你还是省省吧！”男人看着重零的脸笑了笑，转身走进了洞穴。
重零想着那皎洁的娇色，那双眼睛更红了些，他踩进淤泥，走入黑暗之地。
当黎明再次诞生，少女坐在高高的殿堂上，裙摆在地上绽放花色。所有神明都虔诚地祈祷，可突然有一双红色的眼睛，盯着那少女圣洁的样子，他满心掠夺。
他甘愿为仆，可少女不需要他这样低贱的仆从。她明艳动人，他只想要这份璀璨永远属于他。当众神退去，他却站在原地。可那个少年郎已经上前，与她并行，那是潆，她呼唤了数次的名字，早已在重零的心里扎了毒刺。
重零低下头，少女没有注意到他，正娇俏地和少年说着话，她与少年十指相扣，白嫩的指尖灼痛了重零的心。
少女的裙摆皱了，重零想去抚平，但少年已经将少女横抱在怀中，少女拍了几下，少年没有放下她，还低头哄着少女，然后往前走，直到殿门沉重地合上，重零没有选择把门推开。
而是站在空荡荡的殿堂，任凭被黑暗包绕，听所有的寂静无声。