“卡！黄老师，主角的愤怒只是表象，恐惧和绝望才是他的情感核心，你得表现出层次感来。”
“卡！主角已经被困在棺材中数个小时了，滴水未进，又渴又饿，整个人又陷入紧张和焦虑之中，这个时候他怎么可能表现得这么有活力。”
“卡！不行，再来。”
“卡！”
“卡！”
“卡！”
小小的摄影棚里，工作人员都麻木了，探班的表演系学生麻木了，身为主演的黄垒也麻木了。
从第三次表演被打断开始，所有人都能感觉得到，随着导演的那一声声“卡”，整个摄影棚里的气压都在飞速降低。
那种感觉就好像盛夏时节的雷雨之前，空气中的水汽糊住了你的皮肤、毛孔和口鼻，让你整个人都难以呼吸。
所有人都在各司其职，大气都不敢喘，唯恐这积压的雷霆，落在自己的头上。
王皓坐在导演椅上，双手环抱于胸前，脸上不见喜怒，一双眼睛却是一眨不眨地盯着监视器，看着里面黄垒的表演。
“你听明白我和你说的这些话了吗，张伟先生？”
“张伟先生？”
“艹！”
“和张伟先生的谈话已结束，现在关闭录音机。”
“艹！你他妈就是個混蛋！狗娘养的，过河拆桥！我艹！”
“对不起，祝你好运，张先生。”
“你们不能这样！啊！”“咔！”