方述平没事人一样的活着。有时候，都有点没心没肺了。只有像姜银芬这样的人知道，方述平这是装的。
但这又有什么影响呢？学生以学为主。方述平学习一如既往地优异。而且，学校其他的事，他还是积极参与。譬如，毛·泽·东思想文娱宣传队，仍然如火如荼地开展着，方述平仍然在这一支文娱宣传队里，他有时候担任主角，有时候去乐池里拉二胡伴奏。天知道这小子二胡是什么时候学会的。但方述平似乎就成了这个宣传队的灵魂人物，没有了他方述平，这支宣传队还真的什么也算不上。
这时候的方述平，刚刚满十二岁。
心里却长了草一样，疯狂而执着，却又脆弱得不行，任何一点风吹草动，都能让他心惊肉跳。他实在是有点怕了。
当方述平年过届半百时，已经成为一个中年男人的时候，也就是说，他这时候已经是有名的方芥舟的时候，他仍然记着这一段刻骨铭心的时光。
也是在这样的时候，他碰上了一生铭记的女孩子：成秋芸。
在第一次遇上成秋芸时，他便知道了，完了，这下完了，这下，他再也不会忘了这个女孩子了。
尽管，在第一次遇上这个女孩子的时候，他并不知道她叫成秋芸。
很多年后，方芥舟都还能清清楚楚地记得他是在十二岁那年发生了初恋的。当然喽，之所以记得，是因为他的记忆力太好的缘故。我们后来知道，方芥舟之所以成功，确实是因为他的记忆力过人的原因。他记得他所走过的路上的所有细节，记得所有跟他有过接触的人与事，记得所有的伤害，也记得所有的爱恋。
但记忆力太好是一件要人命的事情，不但可以要人的命，还有可能要自己的命。这是记忆力好的危害性，也就是说，记性好，绝不仅仅是一个好的品质，因为记性这东西是有可怕的杀伤力的。一般而言，记性好的人往往总是让自己的生命还在过去的那段时空里呆着，出不来，想要走出来，可记性拉住了你，但是你的身子却早就走到了现在，这就叫身不由己。你是毫无办法的。人就是这样，常常会拿自己毫无办法，拿自己的身体，拿自己的记性，都有可能没有办法。记性好的人就这样在过去与现在之间来来往往，莫衷一是，摇摆不定。一点儿主见都没有了。别以为有个好记性是个好事。不是这样的。
方芥舟知道这一点，他相信不是所有人都能记住三十多年前发生在自己身上的初恋。成秋芸也不会。
成秋芸为什么不像方芥舟那样能记着过去呢？方芥秀有时候会感伤地想，三十多年了吧，（不，其实用不了三十年）成秋芸早就忘了他和她第一次是怎样相见的了。
他真的有点感伤。第一次是多么重要。但第一次却往往被人忽略。谁会去关注一个小男孩的一个幼稚的单恋？成秋芸也不会。