五十多平米的房间，进门处有个卫生间，散发着臭味，里边摆放一圈上下铺，大半床铺躺着人，男女都有，有人已经睡着，有人蜷缩床上发呆，老人居多，中年人有几个，器宇轩昂的杨晨杵在当地，与这氛围格格不入。
监狱？
不是很像。
杨晨觉得这地方与自己生活的现实世界有些脱节，正当他纳闷儿的时候，有人问他“小伙子，你也是进京上访的？”
上访……杨晨恍然大悟。
原来这里的几十号人全是访民。
可国家暴力机关都没随便关押访民的权力，这地方凭什么关人？杨晨说自己不是上访户，慢慢挪步，极力去看清楚每个人的脸，有人似乎已被生活操磨的麻木，神情木讷萎靡，有人则表现出很高的警觉性。
“不是访民怎么进这儿了？”又有人问，话音不像老人，杨晨寻声望去，角落里一张上下铺的下铺，坐着个戴眼镜的男人，三十来岁，有点知识分子的气质。
“我得罪人了，被关进来的。”杨晨实话实说，走到问话的男人面前，想做下聊聊，手机响起。
吴杰的电话。
“老吴，我没事，具体位置……沿横穿昌平的主干道往北，到燕山脚下，有处大院子，高墙电网，像监狱，好，好，我等你们过来。”杨晨接完电话，问眼镜男，他可以坐下吗，眼镜男点头。
杨晨坐下问：“这儿到底什么情况，可以聊聊吗？”
“你不知道？”眼镜男笑看杨晨，见杨晨摇头，幽幽叹息，道：“这儿就是关上访户的黑监狱，这些人全是访民，那边看着挺可怜的几个老人，上访十几年了，为了一口气倾家荡产，耽误十几年光阴，最后还被整到这儿，我都替他们觉得不值，还有窗户边几张床铺上哼哼呀呀那几位，昨天来的，一开始火气挺冲，连着被揍了两天，消停了，估计明天会送走一批。”
杨晨皱眉问：“送哪？”
“送回他们老家呀，寻死觅活不回去的，他们老家政府会派人过来接。”眼镜男侃侃而谈。
“原来如此……”
杨晨缓缓点头，怪不得这种地方可以存在下去，原来与政府达成默契，不过他没愤慨或一惊一乍。
若不控制。
不论大事小事都来首都闹腾。
这座两千万人口的国际性大都市得成什么样？
若动用暴力机关干涉，多半会被有心人添油加醋抹黑。
只是杨晨觉得，依靠民营安保公司搞这套，也算臭棋一招，他又瞅了瞅屋里的人，对眼镜男道：“你不像上访的。”
眼镜男玩味问：“你觉得我像什么人？”
杨晨压低声音道：“记者。”
眼镜男当即愣住，左顾右盼，见没人注意，微微点头，他确实是记者，并且是央视的记者。
杨晨笑问：“你胆量不差，跑这地方找素材，不怕遇上危险？再说了，政府默许存在的东西，能让你报道出来？”