窦昭认识宋墨。
此时的宋墨虽然年纪尚轻，身型面貌也都还很青涩，可她还是一眼就认出了他。
那个时候宋墨已经“名”满京都，妥娘病逝，她已经在济宁侯府站稳了脚跟，可莫名的，她就是不想让别人知道，只带了五岁的女儿悄悄前往真定奔丧。回京的途中遇到大雨，马车陷在了泥泞中，轮毂断了，她们只好歇在村里的一户乡绅家中。
她当时疲惫不堪，身上的某一部分好像也随着妥娘的死而消失不见了，一点点风吹雨打就让她无力抵抗，靠在主人家腾出来的内室的临窗大炕上闭目养神，一睁眼，却不见了茵姐儿。
她心急如焚，连骂人的力气都没了，披了件披风就出了门，一路寻到前院的抄手游廊，正好遇到了同样遇到大雨来投宿的宋墨。
他正蹲在前院的庑廊下认真地听着茵姐儿说话：“……它就叫狗尾巴草，你看，它像不像狗尾巴似的摇来摇去？”
大雨倾盆而下，如一道道水帘，将庑廊和抄手游廊分划成了两个世界。
他穿着了件玄色的粗布深衣，衣裳的四周镶了白色的粗麻，通身不见一件饰物，古朴典雅。细致白皙的面孔如上了釉的白瓷，在暗淡的光线中散发着雍容淡雅的光泽，幽墨的眸子仿佛明亮的宝石，熠熠生辉。
重甲在身的护卫林立在院子里，沉默如雕塑般一动不动地任雨水涮洗着身上的盔甲。
茵姐儿稚嫩的声音如叽叽喳喳的小麻雀，清晰地回荡在院子里面。
他倾耳聆听着茵姐儿的童言稚语。仿佛天下间没有比这更重要的事了。
不仅如此，他还不时地点头附合着“是吗”，“我从来不知道”，“还有这样的事”。
她当时就惊呆了。想也没想地做了手势制止了丫鬟、婆子的呼叫声，静静地站在那里，望着女儿因激动而两颊通红的面孔。因快活而闪闪发光的眸子，不忍发出半点声响，仿佛那样都会破坏了眼前唯美的画面，会让她遗憾不已。
“我和娘亲去给妥嬷嬷奔丧，你为什么也会在这里？”女儿眨着大眼睛问他。
他笑着用手拨了拨女儿手中举着的狗尾巴草，狗尾巴草像喝醉了酒似的左右摇晃。
“我去祭拜我妹妹！”
“你为什么不带着你的女儿？我娘亲走到哪里都带着我！”
“我没有儿女。”
“你为什么没有儿女？每个人都有儿女。”
“我就没有儿女。”他轻轻地抚着茵姐儿的头发，动作是那样的轻柔。仿佛茵姐儿是个易碎的瓷娃娃，眼底却闪过浓浓的悲怆，“并不是每个人都配为人父母的……”他说着，突然展颜一笑，笑容如夏日般璀璨夺目。让院子都亮了几分，然后站起身来，拍了拍茵姐儿的肩膀，温柔地道：“好了，快回你娘亲那里去吧，小心她找不到你，该着急了。”
茵姐儿用力地点头，蹬蹬蹬地沿着庑廊朝后院跑去。
他静立在那里，目送着茵姐儿的身影消失在了庑廊的转角这才转过身去。面对着满院的护卫背手而立，肃杀之意顿时弥满整个庭院，让窦昭不由打了个寒颤。
有身着大红色正三品锦衣卫蟒服的男子神情敬畏地疾步穿过重甲林立护卫，卑微地单膝跪在他的面前，低眉顺眼地低声禀着话，她这才惊觉自己看到了不该看的。连忙轻手轻脚地往后院退去。
她感觉有道视线落在自己身上，如芒刺在背，却不敢回头，只是加快了脚步，逃也似的朝内院急行。
直到第二天早上，乡绅的太太战战兢兢地告诉她，昨天晚上神机营都指挥使宋大人曾在他们家做短暂的停留，她这才知道那个形貌昳丽的美男子竟然就是大名鼎鼎的宋墨。
从此以后，她再也没见过他。
但他倾听女儿说话时的认真表情却深深地刻在了她的心底。
她有时候也会想，难怪那么多女人明知道他声名狼藉还心甘情愿地跟着他，他也有对人好的一面。
有时也会猜测，那天他到底发现了自己没有？
还会想他去祭拜的那个“妹妹”是谁——英国公只有两个儿子，没有女儿。
想不到这么多年过去了，她又遇见了他。
窦昭揉了揉因一夜没睡而显得有些僵硬的脸，问素心：“现在是什么时辰了？”
她先是惶恐不安，然后是惊慌失措，接着一夜未眠，素心看着心里像被猫抓了似地坐立难安，也跟着一夜没合眼，听到她问话，素心立刻起身看了看漏斗，道：“才寅时，小姐您再睡会吧！”
窦昭坐起身来：“反正也睡不着，还不如起来。”然后问起投宿的客人，“他们走了没有？”