五点钟，他起了床，到厨房去，洗干净手，把肉块切成丝，再切成丁，在切成末。
他是第一次尝试烹饪，但对于肉的处理，他非常娴熟。
他明白这是他唯一一次下厨，所以他做得格外认真，赶走了所有厨师，没有使用厨房中琳琅满目的机器。
忽然，他的手指上传来一阵疼痛。
刀子切到了他的手。
血液滴进了馅料。
他没有去试图洗净它。
他用面皮，把它们包了起来。
他的饺子中规中矩，不像她做得那么精致，也不像他想象中的那么丑。
他端着那些饺子，来到了那个房间。
没有敲门，他用钥匙打开了它。
她已经醒了，刚刚从浴室出来，正坐在书桌边，穿着那身他只见过一次的蓝旗袍。
他把饺子放到了小几上，坐下来，招呼她，“来吃饭吧。”
她先是看了看那碟饺子，又看向他。她站起身，姿态依旧那么妖娆娉婷，坐到他的对面，看着他笑，说：“谢谢。”
他不知道她有没有预感到什么。
她总是高深到让他猜不透。
“阿盛说他想你了。”他在她的碟子里放了一只饺子，这样的一个动作让他来做就特别吃力，“我让他来看你。”
“好。”她今天化了很精致的妆，精神又美丽，“谢谢。”
“阿景还小，所以……”他刻意地停顿了一下，“她要读书。”
“好。”
接着陷入沉默。
突然，他说：“吃点东西吧。”
“我想吃面。”
他抬起了头，眼中满是愕然。
她笑了起来，像一个端庄而贤淑的好女人那样，轻轻地收起了下颚，低下了头。
她从不说废话，他知道她的意思。
他没有让厨房煮面给她吃。
她也没有吃那碗饺子。
那天他从她的房里出来时就走了。
去了北非，确保自己无法在第一时间回去。
他没有过问方式，那不重要，他只要结果。
下了飞机，空气闷热，他浑身是汗。
然后他上了车。
一切都很平静。
这时，他的手机响了。
他接起来，那边说：“大少爷，太太饮弹自尽了。”
他先是愕然，然后没有吭声。
“怎么安排？”
“葬了吧。”他说：“在棺里放碗长寿面。”
他去了酒店，洗了个澡，喝了一杯酒，然后躺倒了床上。
一转身，他看到了她，她躺在他对面，笑容狡黠，像是在问：“你不是不喝酒吗？”
那是很久很久以前的事了……
那年他父亲五十五岁，他刚刚二十六，已经开始在家里做事，但还没有独立完成过像今天这么大的生意。
那天出门前，父亲说：“钟途也是接了他爸爸的生意，虽然他比你大一些，但跟你是一代人，心机也不深。所以今天这单你来做吧，你锻炼锻炼。”
“好。”他跃跃欲试。
是一顿中式晚餐，地点是中间人的家。里面比较破旧，但很安全。
钟途是个相貌英俊，身材魁梧的家伙，男人味十足。
他领了个穿着蓝色旗袍的女人，笑容满面地介绍，“繁叔，阿锦，这是我的未婚妻。”
她很年轻，二十出头，相貌身材皆是东方人的精致，小巧玲珑，文静优雅。
她微微地弯了弯嘴角，有些腼腆地伸出了手，说：“繁叔，锦哥，我是顾如念。”
繁叔问：“我怎么没见过她？”
“繁叔放心，如念十七岁就进了监狱，前年刚刚出来。”钟途笑着说：“之后就一直帮我做事，她十五岁就跟我了。”
“哦？”繁叔有了些好感，握了一下她的手，“怎么这么不小心？”
“怪我，家里混进来个条子，被她撞到，就把他捅了。好在她力气小，没弄死，否则真不知道要等多少年。是自己人。”钟途见繁锦穿着礼服长裤和衬衫，疑惑地问：“怎么穿了礼服？不是说只是简餐嘛。”