396
在倚着露台栏杆吐出烟雾的很久以前,赫尔塔·盖斯林格也曾经是一个少女。
她出生在柏林，五岁时跟着父母来到了法兰西，遗憾的是他们没能陪伴她太久。十六岁时,她嫁给了一个男人，周围的人都认为他们很合适，赫尔塔不知道他们根据什么做出这样的判断,但既然所有人都这么说,那也许这么想才是对的。
穿着白裙走进教堂时,她对自己一无所知，对站在身边的男人知道得不会更多，可她依旧天真地相信,她做出了一个正确的选择。
后来的很多年,赫尔塔坐在那间记忆中的教堂的最后一排，注视着祭台前金发的年轻姑娘，淡淡地想，她为什么能够那么无知地相信呢。
十七岁时，她生下了一个孩子，襁褓用的是最洁白的软布,她的丈夫走了很久才买了这样好的布料，村里的所有人都说,她有一个好丈夫。
很长很长的一段时间里,她都没有告诉过任何人，她唯一的愿望,就是她能够不是任何人的妻子,只是她自己，只属于她自己。
“但在那时候……这是不可能的。”赫尔塔说。
拒绝她的不是道德，而是法律。
自从国王被推上断头台后,各个政权如同走马灯般在这个国家的舞台上轮换，于是各种法令也在宣布和废止中循环。离婚法是其中之一，在赫尔塔出生前，它已经被废止了很多年，当赫尔塔走进教堂时，她就注定了只能和她的丈夫共度余生，直到死亡将他们分离。
她属于她的丈夫，是他的一件会说话会动的财产，如果她还是他们孩子的母亲，那也只是因为他愿意给予她这样的身份，于是她有幸享有他给予她的其他价值，而不是她生而拥有这样的权利。
“我记得……”许久，托里亚低声说，“几年后的新法案允许了夫妻离婚，你那时候……知道这个法案吗？”
赫尔塔若有若无地笑了声。
“啊，那个法案，我知道的。”她说出了出人意料的话。
理所当然，她不是一开始知道的。她生活的村庄在两国的交界处，离巴黎并不算近，而离婚法不会是一个被很多人关注的法案，只有非常非常关心这件事、足够聪明又会异想天开的人，才会猜到新政权或许会修改一些过去的法案，从而开始漫长而焦灼的等待。
——而她居然等到了。
那天，她站在水泵边大脑空白，手脚不知道放在哪里，不敢相信她真的等到了愿望可能实现的一天，或许在经历许多困难和非议后，她真的可能重新拿回自身的自由。
当她意识渐渐恢复时，她发现自己已经在路上奔跑了。她冲进邮局，拿到了自己订阅的报纸，打开报纸时，她浑身都在发抖，比结婚的前夜还要紧张，心脏砰砰乱跳，仿佛承受不住一波波激烈的情绪，她甚至怀疑自己会在看清字的瞬间昏倒。
然后，她看清了报纸上的文字。
她订了书，又等了很久，订购的书终于抵达了邮局，她在一个个夜晚，反复地、不甘心地、愤怒又憎恨地、逐字逐句地咀嚼着每一个词，试图在法令和律条设计出的迷宫里，找出一条留给她走出去的路。
“然后我终于发现，根本没有那条路。”赫尔塔很轻地嗤笑了一声，声音里已经听不出任何一点怨恨和不平，“它的确提供了一个选择，只是这个选择不是给我的。”
新法案禁止夫妻双方协议离婚，只规定了有限的离婚事由：有且仅有通奸、一方重刑、伤害、妨碍权利可以是离婚事由；只有丈夫所在地的第一审法院对离婚案件具有管辖权；只有因夫妻一方不履行婚姻义务而受到伤害的配偶享有离婚请求权。
“想要在丈夫不愿意离婚的情况下离婚，我得非常努力才行。我必须要能够殴打和虐待他，要频繁到让他无法忍受，让他畏惧我，想要逃避我，愿意付出任何代价，只求我能够和他离婚……啊，如果不是我当时比他矮了一个头还要多，体重也只有他的一半，他一只手就能把我拎起来的话……如果不是这样，我可能会花上十几年时间把自己吃胖点……”赫尔塔说到这里忍不住笑了起来，摇着头，“天啊，要是我真的能办到就好了。”
那时候，她还不是天命之人，没有开启道路，只是个瘦弱的年轻女子，别说她根本办不到虐待她的丈夫——她为什么要那么做？要去伤害他人？要让愤怒和不甘把自己扭曲成她会后悔的丑陋模样？要留给未来的自己更多苦涩无味的愧疚？
那个和所有夜晚毫无区别的夜晚，她躺在床上，默默背诵着法案里的词句，她的丈夫在她的身边沉睡，她的孩子的呼吸声从隔壁飘来，窗外有一只猫头鹰在低低鸣叫。
第二天，她裹着头巾，拎着小小的包裹，独自从家里逃了出去。她上气不接下气，紧张得浑身发抖，心仿佛要从嗓子眼里跳出来，可直到她坐上去巴黎的马车，她一次都没有回头。
在那辆运鸡鸭的马车里，她每天浸泡在冲鼻的粪便味里，不想吃也不想喝，吐了一次又一次，既虚弱又头昏脑涨，很多个瞬间，她都觉得自己会死在这辆马车上，鸡鸭会在她的尸体上随意排泄，她应该现在就跳下车跑回去，或许还能想到一个好点的借口来解释她为什么逃跑。
不知道过了多久，马车夫冲她喊了一声，她慌慌张张从马车上坐起来，看到了眼前巨大的、灰蒙蒙的、她从未见过的城市。
她来到了巴黎。
她没有情人，不是被甜言蜜语冲昏头脑，于是抛弃了她的丈夫和孩子。她也没有和任何人说过她的决定，因为哪怕是还年轻的她也很清楚，没有人会觉得她这么做是无可指责的。
为什么她要那么做？
无数个辗转反侧的夜晚，赫尔塔来到窗边，点燃一支烟，用尼古丁麻痹自己的大脑，让思绪的潮水在脑海里起伏漫涨。
她站在冰冷的潮汐里，询问过去的每一个自己，她问她们中的每一个：为什么她要做出那个不会被任何人赞同的选择？
“因为在那之前，我已经想过太多次了。”赫尔塔平静地说。
“没有人能够知道答案，我在寻求的是我生命里的问题的解答。为什么我会觉得我陷在一个困境里，为什么我会觉得我一定要逃走，为什么我无法忍受所有人都在忍受的……在很多人看来，那种痛苦还不够，远远不够，不够把一个人逼到发疯的地步。所以那还不应该被称为痛苦，他们会大惊小怪地看着你，问你……‘这算什么’。”
赫尔塔咬着烟嘴，居然还笑了下，轻声说：
“我只知道，如果那时候我不从那个泥淖里爬出去，要么我会发疯，要么我会死。”
如果让其他人来评价她，他们会说什么呢？她既不是受害者，也不够完美无瑕，她是个抛夫弃子的女人，大众会鄙夷地喊她“冷酷无情的婊子”，更别提她还毫不掩饰她内心的叛逆——神啊，这个女人竟敢穿裤子，像个男人一样行走呢！
她的听众很久都没有说话，直到他忽然意识到，今晚的空气沉闷得简直要逼人发疯。
“你们没有离婚。”他说。
“他为什么要离婚？”赫尔塔笑着反问，“只要他还是我的丈夫，他就能支配妻子的财产，更何况我每年还会寄钱回去。”
她的目光又一次飘向了夜色：
“我希望他至少有把那笔钱的一部分用在那个孩子身上……不过既然我没有办到，那我也不能太过强求别人能够办到，说到底，我这么做只是为了我自己的感受。”
“你现在……”他不知道自己到底想说什么，“你已经可以办到了。”
她现在已经不是二十三岁的年轻女子了，赫尔塔·盖斯林格是一名刃道路的天命之人，万军之主为她展现了征服与蛮力的道路，她在攀升的过程中获得了强大的力量，再也找不到比她更出色的神枪手，她完全能办到许多年前她无法办到的事。
“当然，我现在完全可以办到。”赫尔塔做出思考的模样，煞有介事地点头，“你说得对，我真的应该去做，为什么我从来没有考虑过这点？也许我真的被奥秘弄疯了脑子——”
她忽然平静了下来，嘴角保持着僵硬的弧度，眼睛却像是一潭死水，只有深不见底的空洞。
“我不能那么做，托里亚。”赫尔塔说。
“我不能在周末赶上几百里的路，去我那个不想再看一眼的家里，当着我六岁后再没见过的孩子的面，用枪柄用力殴打我的丈夫，直到他屈服于我的残暴和恐怖，然后我们再去见看着他长大的法官，请求他允许我们分开，让那个孩子亲眼看到，我再一次抛弃了他们。”
她不能这么做，她也不会这么做。他和赫尔塔做了快二十年的朋友，他知道她不会这样对待任何无辜的人，无论那个人有多令她讨厌。
她甚至办不到回到那个地方一步。
“我办不到回到那里一步。”赫尔塔闭上了眼睛。
“你不是一直想知道我哼的那支小调是什么吗？那是我自己编的安眠曲。只有听着这支小调，那个孩子才能够睡得着。”
刚来巴黎时，最让她难以忍受的是对孩子的想念。
在她选择逃跑之前，她不是一个不称职的母亲，没人能够说她做得不好。她看着她的孩子一点点长大，从在襁褓里咿咿呀呀到能够在田埂上疯跑，她还记得那头金发摸起来有多细滑，也记得那张红扑扑的脸蛋上绽放开的笑，她在梦里伸出手，摸到的却只有冰冷的空气，她睁开眼，萦绕在她周围的只有黑暗，和黑暗里无边的惘然。
最开始，她每天都想要回去，去摸摸那柔软的小手；她无数次后悔她为什么没有留一张照片，完全忘记了这就是她没有带照片的原因；睡觉前，她必须把行李藏到天花板上，这样当她半夜惊醒，发疯一样想要回去时，才不会立刻就能够离开。
但随着时间推移，她留在巴黎一年又一年，这个想法也渐渐沉入了心底，消失在黑暗的海水中，再也不会被想起哪怕一秒。
“因为我害怕了。”赫尔塔的脸上一片木然。
第一年，她还可以找到理由，第二年也不是不行，然后是第三年，第四年，每年她都在心里更换理由，好教她如果哪天回去，面对那双孩子的眼睛时，不至于张口结舌，说不出一句话。
第十年后，赫尔塔再也没有想过理由。
她不敢去见那个孩子，不敢去想象对方会怎么看待一个消失了太多年的母亲，那个孩子生下来并没有背负罪孽，在教徒的眼里，她才是那个应该被鞭笞和丢石头的罪人，因为她直到现在依旧拒绝为自己的罪行赎罪。
“但在我放弃为自己想一个完美的借口时，那个完美的借口自己出现了。”
在赫尔塔说出下一句话之前，索尔就知道了那个答案。
“你是天命之人……”他的嗓音前所未有地干涩。
“而天命之人无法控制吞食血亲的欲望。”赫尔塔温柔地说，“就算我多么渴望看到我的孩子，在我们相见的那一刻，这种渴望都会转变成食欲，我会一点点撕下那具身体上的血肉，让它们回归它们的来处，我的力量只会成为我满足渴望的助力，凡人谅必无法抵挡。”