年幼的我曾经问外婆为什么要起那么早。那时的我不懂柴米油盐，不懂生活艰辛。虽然我知道外婆起来后做饭做菜，洗衣洗被，但是我觉得那些不用这么早就做，睡个懒觉再起来做也是一样。
外婆回答我说，因为早上大门两侧有两个人站着，她一打开门就不见了。她早点开门，是怕别人早上来外婆家的时候被吓到。
我对外婆的话半信半疑。
尤其是在大年初一的早上，外婆半夜就起床将大门打开。因为大年初一会有村里的小孩子出来拜年，并且天没亮就早早地起来了。“大人盼收田，小孩盼过年”嘛。
有一次不是过年也不是过节的时候，我半夜偷偷爬起来，悄悄走到大门后面往外瞧。外婆家大门的门缝比较大，能从里面往外看。有时候外公或者姥爹回来晚了，会将手指从那个门缝里伸进来，将大门后面的门栓一点一点拨开。
我至今还记得那个夜晚，尤其是那夜的风。我还没有走到大门后面去的时候，就听到风从门缝里钻进来时发出呜呜的类似哭泣的声音，仿佛那是一个新生命诞生的通道，它挤出来时异常痛苦。
当走到大门后面时，我的脸被那风吹得生疼，仿佛被谁拧了一把。我不顾脸上的疼痛，将眼睛凑到门缝上朝外去看。
什么也没有看见。
就在我失望地要将眼睛挪开的时候，突然一片衣角从侧面飘了过来，然后又落了回去！
我吓了一跳！只有门侧站了人才有这种情况发生！但是我已经被吓坏了，不敢斜了身子去朝两侧看。我在惊恐之中保持了一定的镇定，告诉自己不能拔腿就跑，免得躲在门侧的“人”发现，也免得外公外婆惊醒。我轻轻挪动脚步，尽量不弄出一点声音，然后朝睡房里退去。
回到床上后，我浑身发凉，仍然恐惧不已。我安慰自己，也许刚好一个小偷站在了大门侧面，小偷的衣服被风吹动，恰好被我看见。但是这个安慰并没有让我平静下来。
第二天我便发高烧了。不过有姥爹和外公在，我很快就退烧了。
我一直没有问外婆门侧站着的到底是什么东西。或者说，等我真的想问的时候，外婆已经去世了。
在竹溜子消失的第四天，外婆一大早打开大门的时候，我不知道她是不是像我一样看到了门侧站着的两个“人”，但她看到了一只非常大的老鼠。
那只老鼠太大了，以至于外婆吓得叫了一声。
外公急忙起来，跑到大门口去看外婆那边发生了什么事。外公到了门口一看，门槛旁边躺着一只大兔子。
“老鼠！老鼠！这么大的老鼠！”外婆吓得心惊肉跳，抱住外公的胳膊。她确实错把兔子当做老鼠了。因为竹溜子有几次弄来了死老鼠，她便认为这也是竹溜子弄来的死老鼠。
“不是老鼠，是兔子呢。”外公轻轻踢了那兔子一脚。两只兔耳朵清清楚楚。但是兔子的脚上绑了草绳。那兔子是活的，还在动。
“兔子？”外婆稍稍安心，弯了腰朝兔子看去。
“嗯。”外公朝四周看了看。
“谁这么早送兔子到我家门口来？”外婆迷惑道，“莫非是章古？”
章古是村里的猎户，经常上山打一些野味，自己吃，也卖，偶尔也送人。那时候山上的兔子不少，是猎户最喜欢的猎物。
外公摇头道：“肯定不是他送的。”
“为什么？”外婆问道。
章古不是没有送过兔子给外公。章古的孩子曾追逐一只兔子在山林里迷失。章古找到他的孩子时，他的孩子正将脑袋往一个兔子洞里钻。章古把孩子背了回来。但是孩子总说自己是只兔子，要回到山上去，还说他的兔子洞在哪个坡的哪个洞，言之凿凿。后来是外公帮他治好孩子的。章古为了表示感谢，送了两只兔子给外公。妈妈吃饭的时候见了兔肉，还以为是猪肉，大呼小叫：“终于有猪肉吃啦！”
外公道：“章古是拿铳枪打兔子的，一打就是一把子弹，像沙子一样。打到的兔子都是血淋淋的。你看这兔子，皮毛都是好好的，怎么可能是章古送的呢？再说了，我最近又没有给章古做什么，他为什么无缘无故送兔子来？”
“那会是谁？难道这兔子自己用草绳绑住了脚送上门来的？”外婆说道。