我清楚地记得，应该是月明星稀的晚上吧，下晚自习回来，厂里看大门的董大爷坐在沙发上，右手夹着烟对着烟灰缸弹烟，脸上阴沉。董大爷和妈妈有点老亲，董大爷名字叫董卫国，年轻时当过兵，是转业到县上的，先是在化肥厂，后来又调到了印刷厂，当兵时腿受过受过伤，在哪里都是看门，他的家小都在农村，因为是看门，再加上腿脚不方便，董大爷很少回去。妈妈整个厂子就认识董大爷。过年时，妈妈会去给董大爷送一点东西，看看这个老乡。但董大爷从来没有到过我们的家，妈低垂着头，小声呜咽，董大爷看我回来，说，不早了，我走了。董大爷起身走了。妈妈跟在后边，一起下楼，看样子爸爸是找董大爷来当说客的，我暗暗思索到，老爸，你太不够意思了，真的想离婚，过幸福美好的生活，好赖等到我高考结束也行呀，也不怕影响我的学习成绩，找了这么一个老头，晚上到家了，你女儿还高考不高考了，考不上可不怪我不给力，你的行为影响我了，我考不上也不复读了，上个自费的大学，反正我不在家里了，我得到外面去。我的思绪联翩，躺在床上准备合一会儿眼再学习，结果睡着了，至于妈妈是什么时候回家的，我就没印象了。
董大爷走后，妈妈整天一副丢魂失魄，精神恍惚的样子，好几次做饭都忘了放盐，眼圈也是红肿着，可能是爸爸真的给妈妈提出离婚了，我心里思量到。离就离吧，也该结束了，两个人已经多少年同床异梦了。没必要在一个树上吊死了。我的心情反而好起来，也许新的生活马上开始了。
我做梦也没有想到，这个打击比离婚更可怕。四十七岁的爸爸得了肝癌，病得不轻。董大爷是听厂里的人小声议论，来劝慰妈妈的，没想到妈妈根本就不知道这一回事。爸爸和秋香姨到北京大医院检查去了。有一天吃饭时，我抱怨妈妈没有放盐时，妈妈突然抱着脸大声哭泣起来，小云，我们将来怎么办呀？到时不放盐的菜也快没了。
半个月后，爸爸回到了县医院，爸爸是真的生病了，短短两个月不见，我亲爱的爸爸再不是白净的脸皮，明亮的浓眉大眼睛，眼睛满含着露水英俊潇洒，文质彬彬的爸爸了，我几乎不敢相信躺在病床上的人就是我的爸爸，整个脸上覆盖了一层烟熏火燎的青灰，脸很消瘦，脸皮几乎成了秋天没有长熟的青皮柿子，柿子光滑明亮，处处洋溢着光泽，可爸爸的脸上全部成了一道一道的皱褶，秋天干枯飘零的黄叶，眼窝也像是被人深深地雕了两个深洞，深深的洞，眼睛全部塌陷进去了，黑黑的眸子被什么东西抽走了，只剩下一个空空的壳，壳里的眼睛像是剖鱼肚时白的灰的一些杂质，污浊混乱，无神，隐隐一丝光线闪亮着，通过那丝连线，我才真的知道那就是我走路精神抖擞，英俊沉稳的爸爸。我的泪夺眶而出，