这“三战”还算是好的，毕竟是战争片。打敌人，打日本鬼子，打国民党。可是，有时候，放映的却是一些纪录片。例《沙石峪》、《红旗渠》、《辉县人民干得好》……人们在田间或山上干了一天活，晚上在银幕上看到的却又是开山整地……然而，人们也没嫌弃。
那时，村里放一场露天电影，对广大的子民来说，无疑是一个“盛大的节日”。因为，一年到头，又能放几场电影？
放电影时，王独粒要负责“搭架”。此外，电影放映完。第二天，他还得负责将电影放映机，装上手拉车，送往下一个要放映电影的村子。这些村子，距花墩近的，也有七八里。远的，甚至有二三十里。可怜王独粒，一个瘸子，一瘸一拐拉着手拉车……那时候，小小的一个电影放映员，都可以翘起腿来当老爷。
什么叫差别？这就是差别。“工人”与“农民”之间的差别。“城市户口”与“农业户口”的差别。当然，也可以说是“冬天与夏天的区别”。
何谓“打无”？
“打无”即“丢失”。有人丢失了一个钱包，叫“打无”。走丢了一头牛，也叫“打无”。大千世界，无奇不有。甚至还会有人将老婆也“打无”的。此外，还有一种“打无”，——在浙中方言中，被称之为“鬼迷”。被鬼迷必须有如下几个条件。一、黑夜。二、乱葬岗。倘若一个人深夜被鬼迷到了乱葬岗，这人的嘴里耳里鼻孔里就会塞满了淤泥。在乱葬岗里躺了一夜还浑然不觉。——这种传说往往显得十分恐怖。
前些年，花墩曾有人哄传公社的一名人武部长，有一晚，穿过咽喉山——一片乱葬岗，被鬼迷了。一个不信神不信鬼，还当了多年战士甚至连长的人武部长，居然被鬼迷得神魂颠倒，在一片乱葬岗里“打无”了一夜，直到第二天，镇里派了多人去找，才将他找到。你说这事可笑不可笑？
马尾的儿子“鸡粪棠梨”尽管读书成绩不行，但他做事有一股恒劲。恬不知耻，持之以恒。他到部队当兵，三年以后，眼看着就要退伍，他却又“韧”在部队当了数年的志愿兵——他的目的是提干，至少退伍后能分配一份满意的工作。像他这种素质的人，要想提干谈何容易啊。所以，他后来还是被退了伍。退伍以后他却又不甘心，又是托路数，找关系，送火腿，最后，好不容易才在东谷县城的一家皮鞋厂找了份工作。后来，他又在东谷的北乡娶了个妻子，从此安家落户在东谷县城。好歹也算成了一名“城里”人。
有一回，东谷县城举行撤县设市十周年庆典，场面十分隆重。不仅有一位东谷籍的国家级领导人出席，此外还有高空跳伞表演，踩街走高跷跑旱船并有多台大型文艺晚会演出，到了晚上还有焰火表演。这样千载难逢的机会，向来“孝顺”的马尾的儿子“鸡粪棠梨”，焉能让它白白溜走呢？因而，“鸡粪棠梨”决计让这位平生连“三步外”都没有迈出过的父亲，到县城开开眼界。
庆典仪式果然十分隆重。先是副委员长讲话，然后是省委书记地委书记讲话，最后才是东谷的市委书记市长讲话。
然后才是文艺演出。
一到了那样隆重的场面，马尾很快就分不清东西南北。
文艺演出才刚刚开始不久呢，一转眼的工夫，马尾的儿子“鸡粪棠梨”就发现自己的父亲“打无”了。
“打无”了，怎么办？
“鸡粪棠梨”马上在会场四周寻找，人山人海，哪里找呢？简直是大海捞针。在会场周边，像马尾那样白发苍苍的老头倒也是不少，可“鸡粪棠梨”就是找不到自己的父亲。“鸡粪棠梨”又打电话动员所有了亲朋好友来帮忙寻找。如自己的堂兄堂姐——马掌的儿子女儿——一块前来寻找。
一天过去了，没有找到。
两天过去了，还是没有找到。
第三天，市广播电台播送了一则“寻人启事’。要寻找的人就是那个“打无”的马尾。播出这寻人启事是要化钱的，对此，“鸡粪棠梨”的妻子的心中很不痛快。