鹩哥与桑葚刚结婚那阵子，他们的家境也实在不怎么好。
鹩哥常年出外“做工”，却并没挣到多少钱。
鹩嫂在家带小孩，再加上她天生只有两根肠所以，日子就难免过得拮据。虽然还不至于到衣不蔽体，食不果腹的程度，但也总是饔飧不继，进退维谷。并且，老天爷好像有意刁难他们，鹩嫂每年费心喂养的猪，也只是刚长至半大，就会莫名其妙地——其实是猪瘟——死去。
有一回，一头“两头乌”猪，好不容易喂至**十斤重，眼看再长至一二十斤，就可出栏了。在这节骨眼上，这猪又病了。
鹩嫂叫上了她自己的老父，还有小叔子文曲帮忙。桑葚的父亲用一个削尖的竹罐子给猪喂药，刚喂了一口，就呛了喉，哼哼几下，这头大肥猪就没气了……
鹩哥鹩嫂一生的日子，都过得如此“跌谷”，穷困潦倒，这是“命”吗？
是命？
不是命？
何谓“稻蓬”？
“稻蓬”即“草垛”。——“稻草垛”。
从前，在浙中乡下，一年四季，最常见的一道风景，就是“稻蓬”。房前屋后的空地上，土场边，尤其是在小村附近的松树林里，随处可见这“马蜂窝”一般的“稻蓬”。——在此处指的是它的外形、形状。若要说体积，则一千个“马蜂窝”也不及一个“稻蓬”大。一个“稻蓬”差不多就有一层楼高，半间屋子大小。以一根木头或活着的树作中心点。然后，在它的四周，一层层一圈圈从低到高叠上稻草。这种稻草垛在浙中方言中就被叫做“稻蓬”。李佩甫的中篇小说《红蚂蚱，绿蚂蚱》，其中的两个舅舅为了叠方形草垛还是圆形草垛，而互相“日你爷！”
这样的风景，在中国的北方，不知道是不是能看得见？在不种植水稻的地方，应该见不到。
有一回，一个北方的汉子，来到了浙中乡下，发现了这样一道独特的风景，他好奇地询问当地的一个村民：
“请问这草垛是怎么套进去的？”
是啊，这“稻蓬”到底是怎么套进去的？比如这树，上有桠杈，下面一头则是落地生根，直扎进深深的泥土。这些稻草到底是怎么从树的两头套进去的？是像穿“毛线衣”一样，从上往下套，还是……？
这“稻蓬”，称得上是浙中乡村一景。
在乡下，这稻蓬的用途是如此之大。一，叠成“稻蓬”的稻草，一年四季随时可以拿来填栏。二，这种金黄色的晒干的稻草，还可以让那些上了年纪的老妪们用来编制草鞋，增加一份额外收入。三，上山砍柴，此外还有到田间收割草丝，用这些稻草搓成的稻草绳可以拿来当“麻绳”捆柴、捆草丝。一户人家垒上一个草垛，就基本上能够满足一户人家一年四季以上几个方面的需要。
信不信由你，这村庄四周的草垛，还是母鸡生小鸡的最佳场所。
有时，有的母鸡不知是因为不堪主人对它的虐待呢，还是……于是就偷跑出来，在“稻蓬”附近自己成立一个新家。与公鸡交尾后，产下一枚又一枚鸡蛋，等到产下的鸡蛋到了一定的数目，它就开始自己孵化。倘若你运气好，在这草垛附近，你不仅可以随时捡到一窝鸡蛋，有时甚至还可以捡到一窝小鸡雏。
如果是在野外这稻蓬绝对是冬日遮风挡雨的绝佳去处。