“反正供一个人下酒,管够。”
由于经常喝酒,我们的这位村支书,脸上几乎一年到头都是红光满面。像公鸡的头。
他在村支书的任上,如果干事都能像“厾鱼”一样认真起劲,持之以恒,村里的哪一样事情又不能干好?偏偏他在村支书的位置上,站着茅坑不拉屎。
何谓“毒头”?
也许可以写成“独头”。“毒”“独”同音。“毒头”即“独头”。何谓“毒头”?
“毒头”即指一个人心肠歹毒,独来独往,与任何人都不相往来。不管是亲戚还是隔壁邻居,哪怕是见了自己的亲生父母,都不会主动打个招呼。不喜欢与人交际,荤荤孑立,郁郁寡欢,独断专行。
王木匠的儿子龟壳就是这样的一个“毒头”。
从小到大,他几乎很少与人往来。
甚至于连他的结发妻子佘梅,都极少往来。这话多多少少有些令人费解。为什么连妻子都极少往来?
这是因为,婚后不久,他就被他的妻子佘梅打发到了外头,放鸭、打工开石头。
即使在家的那段时日,他所从事的那份职业,也颇有些与众不同。一般乡下农民,都是遵循“日出而作,日落而息”的作息原则,可他却正好相反,他是“日落而出,日出而息”。——尤其是在深更半夜,他像夜猫子一样悄无声息地出去。说起他的这份“职业”,倒也称得上冠冕堂皇:捉“乌龟鳖”。——其实他平日抓得最多的,还是泥鳅与蛇。龟壳是个捉蛇高手,有时候一晚上可以捉上一“蛇壳袋”的蛇,大多是水蛇,拿到石镇的农副产品公司收购。捉鱼捉龟都必须有工具。他的工具,就是一个电瓶——与石磙仿佛。每次出动,他就武装到牙齿,一身盔甲打扮。仿佛是中世纪的武士。头上一盏探照灯。身上是一件上下联在一起的防水服。不过,有时候,他也会悄悄捎上一张鱼网,觑着夜深人静,旷野上空无一人,他就会在别人承包的鱼塘——由于这些鱼塘比较分散,并无专人防守——悄悄撒上几网。“砉”的一声,渔网捕开,有时一网就可以捞上几条大鱼。不过,在这里,与其说捞,不如说“偷”更为确切。一、小偷几乎都在夜晚出动。二、他打的鱼几乎都是别人承包的鱼塘。
他每晚的“战利品”,翌日一早,由其妻佘梅拿到市场上销售。
白天,他就躲在家里睡觉。不过,纵然不睡觉,他一个人在家,也总是像缩头乌龟一样悄无声息,跟死了仿佛。他家的门窗,几乎一年四季紧闭。
平日,倘若有人因事找他。任你扯破喉咙大叫:
“龟壳!龟壳!”
他都会一声不应,一声不响。找他的人——哪怕忍耐力极高的,最终往往也会失去耐心失望地离开。人们大多会误以为他不在家呢。
他其实在家。
他家养了几条狗,不是一只,而是有好几只,一群。这其中既有大狼狗,又有狮子狗,还有土狗,更有杂交狗。解放前,只有地主恶霸才养狗,现在则连一些“讨饭骨”都养狗。所以,这龟壳家养一群狗也没什么值得大惊小怪。
有一回,他将一群狗牵到楼梯塘里壁“放风”。豹从那里路过,其中的一只狗突然发飙扑向豹并将豹摁到在地上咬了。豹拼命挣扎。挣扎了好一阵才好不容易从地上爬起。他一瘸一拐来到了龟壳家台门口。叩门。呼唤:
“龟壳!龟壳!”
龟壳躲在里面不应。
豹将龟壳家的门啪得山响:
“你不要装了,我知道你在里面。你快出来,带我到医院去打预防针。”
此时的豹已是垂垂老矣,若按他年轻时的性子,不但要把龟壳家的狗宰了,一怒之下——一怒之下他甚至会将龟壳家的房子也一把火烧了。
万不得已,平日万事都只喜欢进不喜欢出的佘梅才不得已出了这笔医疗费。
龟壳一家,狗养得这么多,邻居们意见很大。再加上他们平日没有严加看管自家的狗。弄得附近的街巷,狗屎遍地。邻居们一不小心,就会踩到“炸弹”。不少人都说他:
“养这么多狗干吗?”