“高塘”早已不存在了。
但这个语言还在。冷不丁，还会有人听到这句话：
“这个背高塘的货！”
或者：
“这个高塘鬼！”
何谓“疙宝”？
“疙宝”即“癞蛤蟆”。——又叫“蟾蜍”。浙中方言，“青蛙”叫“田鸡”。“癞蛤蟆”则叫“麻风田鸡”。因为它的全身都是疙里疙瘩的，所以它的另一个俗名又叫“疙宝”。
花墩早些年开代销店的一个老头名叫王苔藓，又名王麒麟，——他一个人有两个名字你大可不必惊诧，在本书中将有多位人物名字多达二至三个。仔细想想，其实，现实世界又何尝不是这样？一些人的名字可以多达二三十个。这个王苔藓是个麻风病患者。大抵就因为他是个“麻风”的缘故吧，一身的疙里疙瘩，颇像“麻风田鸡”。于是，有人给他取了个绰号，就叫“疙宝”。
疙宝的一生是如此糟糕，他的一条腿几乎一年四季发痒、红肿、膨大，犹如一株“面包树”的一段枝干。且已溃烂出几个深深的大洞。一条腿的绝大部分，被一层鳞廯覆盖，像千年古松的龟裂的皮。不佞每次捧读卡夫卡的经典短篇《乡村医生》，其中有一段对书中小男孩腿部溃烂的描写，一下子就让人想起了我们村里的这位“疙宝”。
这种病，定然给疙宝的一生，带来了莫大的痛苦。他平日经常得用手抓它、搔它，用手指甲一点点抠自己腿上的鳞片——廯——这是他每日必修的功课。
平日，他的邻居们经常能听到他那若断若续的痛苦的呻吟声：
“啊哟……啊哟……”
疙宝的一生曾动过不止几十次自杀的念头。
起先，他住在“厅”——这是花墩最大的一个厅，属集体所有——附近。从前的古建筑，大多逃不出前“厅”后“堂”的结构。后来，他出资搭建了一间房屋之后，才搬入了村北一片松林附近的“十三间头”
他的隔壁住着他的一位侄子。他搬家的目的，大抵就是为了他的这位侄子，照看起他来能更方便一些。
代销店平日经营的，也就是一些日用百货。油盐酱醋。肥皂洋火。笠帽镰刀。油馓糖果……代销店隶属供销社系统，他销售的货，几乎全部由他的侄儿帮助挑进。他的侄儿是一位好侄儿，当然，“疙宝”也不会让他白挑。代销店，往往五味杂陈。有时，疙宝甚至将舀煤油的“提子”伸进了酒坛。再加上他的一条患麻风病的大腿散发出的腐烂的熟肉的气味，他的那个店何止是“五味”呀。
一些喜欢干净，有洁癖的人，是不大情愿上他开的那个代销店去购买货物的。如退休工人王安娱，。王安娱不止一次对人说：
“他的一双手，一天到晚在摸他的一双烂脚，摸来摸去，有时还会将他的一层烂皮掉进酒坛中去，所以，不到万不得已，我是绝对不会到他的店里去买东西的。”
当然，这得有个前提，那就是“有闲”。王安娱是位退休工人，虽然那时，他还没有退休，回家来也是探亲。但即使回家探亲，他也比别人“有闲”，买东西完全可以一个人摸到镇上去。一般草民，平日挣工分还来不及呢，油盐酱醋之类，自然就只好在疙宝开的代销店里购买了。
也有不嫌弃疙宝那一身烂肉，那一身臭的。村校的厉修谷老师就是其中的一位，也是唯一的一位。他甚至每年都有好几次，与这位麻风病人在一起，“做堆”剥“盘头鸡”吃。
文曲的老父嗜酒，孩提时，老父几乎三天两头都要打发文曲去疙宝开的代销店打酒。
文曲老父的酒量，大抵在一斤左右。但他也舍不得多买，平常要打，也经常打“三花”。——“三花”即“三百七十五克”。打三花必须用到两个勺子。先用一个半斤的勺子打上一勺，又用一个仅能容纳一百二十五克的勺子再打一勺。
过日子就得如此精打细算。
做生意就得如此不厌其烦。
有时，实在找不出什么下酒菜，文曲的老父就会嘱咐文曲，在买酒的同时，另外给他捎上一个五分钱的芝麻饼。