回到家，柳原陷入了无尽的矛盾和自责中。他和自己开展了对话：
“我不应该是这样的啊，我怎么可能还会有爱呢？
“你喜欢她什么呢？”
“我觉得她美丽、聪慧、纯洁，我喜欢她这种性格，特别喜欢她天真的笑脸，总之就是喜欢吧”
“那你对她有多少了解？”
“......不是很了解，但是我相信我的直觉”
“这种喜欢是爱吗？”
“......不知道，也许是吧......”
“你知不知道你在做什么？！你的道德感到哪去了！”
“......是的，我知道，可是我真的没办法控制这种感情......”
“感情？你还相信感情？你自己都说过感情是最不可靠的，你不是一向以理性自诩吗？”
“是的，可这一次真的不一样”
“你应该很清楚后果是什么，如果你真的爱她，就不应该打扰她的生活静静的走开”
“......我不会打扰她的生活的，但我也无法做到主动走开，我只需要能够远远的看着她就满足了”
“你就准备一直都这样下去？”
“......不知道，也许她会离开这个公司，看不到了，我的心可能就会慢慢平静下来了吧”
最后，柳原打开电脑，写了下面这封信：
dearrose：
趁着今晚的夜色还未褪去，请允许我这么称呼你，感谢你能够陪伴我度过生日，感谢你能够陪伴我度过人生的冬天。
不知道是否只是一场梦，黑暗中，看着你皎洁的脸庞常常会让我有种不真实的感觉，也许你只是个幻影，从我的生命中经过，不知从何处来，不知会去向何处，但是手背上留下的被你掐紫的指痕让我相信，这一切确实发生过，让我想起你孩子般的笑容曾经带给我安慰；让我想起在江堤边，夜风掠过你的身体，留给我淡淡的香味；让我想起那瞬间的依靠和温暖曾经是如此的接近和真实…..你的美丽如同昙花在黑暗中恣意绽放，仅仅属于这个夜晚；你像是在夜色中飞舞的精灵，天亮的时候，就会随着太阳升起消失的无影无踪。虽然我知道谁也无法抵挡岁月，所有的记忆终将在时间的流逝中渐渐斑驳，变的面目全非。然而我却不想让这一切就这样过去，我不想遗忘那点点滴滴的感动和怦然心跳，请原谅我的贪婪，我想把这一切深深的烙印在我的心底。
常常在想，为什么会遇见你，我从不相信命运，但我觉得真的很幸运，人生海海，两个人的相遇是如此的机缘巧合，不知从何时起，捕捉你的一颦一笑，翻看你的博客，和你聊天成为了我生活的一部分，经历了人生的坎坷，让我对感情失去希望，自以为已经心如止水，万事皆空，以为能够超脱于世间的男女****，其实我错了，没有感情并不代表没有对感情的需要，纵然有千年的道行，三杯雄黄酒下肚也会原形毕露。
我们的经历和人生是如此的不同，但是相同的是我们对真诚、善良、美好的执着和追求，它是我们走到一起的原因，却也是我们最终会分开的原因。离开一个人，除了是因为恨他，还有一个可能是因为爱他。人世的冷酷让彼此小心翼翼，我们都不想伤害别人，也不想被别人伤害，最好的方法就是选择逃避。曾经的拥有已经让我满足，我不敢再奢求什么，过往的种种，如果给你带来了伤害和不安，我只能说声：对不起——虽然我知道这句话是多么的苍白和虚伪。
今晚经过幽深的小路，看到马路上辉煌的灯火时，我的心情是如此的沮丧和难过，觉得就像一出戏到了结束的时候，大幕像身后的黑暗已经缓缓拉上，虽然早已知道终究会有这个结局，但当这一刻真的来临，我却没法像我设想的那样潇洒的挥手道别。曲终人散时，繁华落尽，竟是满目仓夷！