田山川被移交到市拘留所，关进18号牢房，屋里有三个人靠墙坐地铺上，看见进来新人，几双眼睛阴阳怪气瞧着他。田山川惊恐的靠门站着，提心吊胆望着他们，担心欺生打人。过了好一阵子，其中光头方脸，浓眉大眼高个子。冷冰冰的问，犯什么事？田山川站着没动，勉强平静地回答：“没犯什么事，我冤枉。”哪人冷笑一声，眨了眨眼说，“刚进来的人喊冤叫屈，后来有的判几年，有的甚至判几十年。”田山川嘟着嘴辩护说：“我确实冤枉。”他忽然横眉倒竖，不耐烦的说：“你冤不冤，以我无关，叫什么名字，哪里人，干什么活的。”田山川有点畏惧，立即回答：“田山川，本市人，做粮食生意。”其中一人突然惊呀的问：“你是田山川啊！前几年舞厅失火，我从你身上系的布条上滑下窗逃生。我叫周方文，没来得及感谢你，竟然在这里遇到你。”立即又对高个子说，“彪哥，他是好人，讲义气，哪年舞厅失火，他奋不顾身救十几个人。”彪哥淡淡的回答，“好人，走进牢房是囚犯，变成坏人。既然他搭救过你，见面礼全免。”田山川意外遇到认识的人，免去一场挨打痛苦，才松了口气，牢房气氛刹那间缓和。
中午开饭，走廊外面人从窗口送进四盒饭。田山川接过一盒饭瞅了一眼，糙米饭，饭面上一瓢白罗卜。他吃不下去这样饭菜，立即递给他们吃。周方文说：“牢饭就是这样，你不吃会挨饿。”田山川叹了口气，低声说：“我吃不下去，你们分了吃吧。”
下午，田山川愁眉苦脸靠墙壁坐着，一言不发，老想着自己冤枉，想提审时申诉冤情。而他们三人却神态自若，互相交谈，突然周方文讲“家庭宾馆”的故事：
有一对年青夫妻，男人一是高文凭，二是外资企业白领高管，三是高工资月薪四千元。妻子漂亮文静，能歌善舞，在一家国企任会计月薪八佰元。夫妻俩男才女貌，生活衣食无忧令人羡慕。然而女人过的并不满意，男人有大男子主意，回家饭来张口，衣来伸手，从不做家务活。家庭经济也没集中，男人每月只给妻子一千元，剩下的钱自己拿着。妻子担心老公手中的钱，用到别的女人身上去，一心想把老公的钱管着。她想了一个绝妙方法，既要老公回家做家务活，又把老公的钱要过来。一天晚上她对老公说：“我们是夫妻，男女也要平等，我在家庭为你做每一件事，今后你要付劳务费。”老公听了认为新鲜，每天给妻子点小费有意思，显示男人尊严，生活会蛮有兴趣，他微笑着答应了。然而妻子不每天要小费，到月底给老公一张收费清单。其中床铺费一晚30元共900元，进餐服务费每餐10元共700元。洗衣费550元，其中单衣每件3元，夹衣5元，大件10元，洗鞋袜，擦皮鞋每双2元。服务费总计2150元。男人看了账单，惊呀的说：“又不是住宾馆，样样都付钱。”妻子回答：“屋子里地板我擦的干干净净，房内床铺收拾的整整齐齐，家庭宾馆不比五星级宾馆差。”老公不服气的说：“给你付服务费，我俩还算夫妻吗！”妻子回答：“我陪你逛公园，陪你逛街，陪你到舞厅跳舞，陪你走亲访友，甚至在床铺上陪你做那事，夫妻间的情感事我都没收纲，怎么不是夫妻呢，是恩爱夫妻。”老公心想：她说的也是事实，夫妻确实非常恩爱。付服务费自己同意了的事，大丈夫说话算数，不能丢面子。就照单付了款，妻子收钱后微笑着故意说：“你嫌开支太大，今后回家，自己洗衣做饭，节省点开支。”男人没吭声。
妻子连续找老公收了三个月服务费，老公每月四千元工资，交妻子月钱和付服务费后，只剩几百元，另花钱感到有点吃紧。到第四个月一天晚上，两人看电视时，妻子忽然说，“我怀孕了，你要准备生育奖三万到五万，若生儿子五万元啊。”老公听到她怀孕，先是一喜，后又听要生育奖，惊的目瞪口呆。心想：我工资也不低，她那个费用这个奖金，搞的我入不付出，干脆搞包干。他眨了眨眼，微微一笑说：“家庭经济理财要改革，取消一切收费和奖金，我的工资四千元交你包干使用，另花钱再找你拿。”妻子听了轻轻一笑说，“包干可以，但有个条件，你下班回家要分担家务活，我以做饭洗衣为主，你以打扫卫生，饭后洗碗为主。”男人无可奈何的回答：“工资包干不够，只有做工来补助。”妻子说：“你错了，你工资交的不少，根本用不完，剩下的为你儿子攒着，我是要你为爱情做点家务活。”男人听了非常高兴，站起身说：“是为爱情做家务活，今后儿子的尿布我也洗。”他立即伸出双手把妻子抱起，笑容满面的说：“为了爱情我交经济大权，无官一身轻了，为了爱情我还要做家务活，现在为了爱情我抱你上床去啊。”
几人听了哈哈大笑，仅忘记是在牢房。忽然门外叫拿晚饭，田山川接过饭盒，仍然是糙米饭和白罗卜，他不想吃又给他们分了吃。傍晚看守拿来家里送来铺盖，他双手接过铺盖，心情难受，泪流满面。
夜晚，在暗淡灯光下，田山川躺在地铺上细看牢房。十几平方米面积，三米多高，像一口箱子。铁门留有碗口粗窗口，方便看守观查和递饭进来。墙壁上有一个小铁窗，靠着顶板，铁齿密的约一寸宽间隙，太阳偏西时才有阳光射进牢房。牢房内有两砖高平板铺，摆着睡能挤六个人。房角放着粪便桶，屋内臭烘烘。他联想到囚犯二字的囚字，人被关在牢房正是个囚字。犯是犬旁和已组合成，意思犯人像狗一样。古人创造囚犯二字非常形象，非常生动也非常贴切。现在自己像狗一样关在牢里，看守送饭来吃，无任何自由。
夜深人静，看守巡逻脚步声，熟睡人们如雷鼾声，扰得他更难睡觉。忽然想起家，在家可以自由自在活动，在家有可口饭菜吃，在家有母亲关怀，在家有妻子体贴，在家能毫无顾虑享受天伦之乐，在家能悠悠看电视，在家还可以同妻子吵快活架，在家多么温馨和甜蜜，在家多么幸福和快乐。而牢房同家有天地之差，失去自由，失去亲人，像狗一样被人看管，他伤感的流下眼泪。
第二天，早餐是三个馒头，田山川勉强吃下肚，肚子仍感到有些饿。上午警察提审，他被押进审案室，迎面墙壁上贴着坦白从宽，抗拒从严八个威严大字。三个警察严肃坐在审案桌前，室内气氛庄重严肃，令人不寒而栗。田山川坐到上锁木椅上，俩警察问话，一个警察做记录。有时一问一答，态度平静。有时问的生硬，答的冲动。有时问的人大发脾气，答的人却置之不理。田山川据理力争，自始至终叫冤枉，有时嘴唇一抿，干脆不回笑。警察不相信他的解辞，数说他态度不老实。半天提审，没有得到田山川任何认罪伏法口供。
中午开饭，仍然是糙米饭和白罗卜。田山川实在饿了，再也不嫌饭菜差，狼吞虎咽吃着。周方文暗自好笑，感叹的说：“小时候听人讲故事，康熙皇帝在皇宫吃山珍海味，有时还觉不好吃。有一次他到民间微服私访，从早晨到下午没弄到饭吃，肚子饿得咕噜叫。晚上遇到一个好心农妇，把猪子吃的糠团团他吃，他边吃边说：‘好吃，很好吃’。”田山川露出一丝苦笑的说：“你别取笑我，不论是皇帝还是普通百姓，吃不得是没有饿得，我也是饥不择食，填饱肚子就行。”
下午，周方文打听上午提审情况，田山川毫无顾虑讲全部案情。周方文听了感慨地说：“市政府宣布放开议价粮食市场，你去收粮食他却说你违法。他打你是执法，你还手又是犯法，真是岂有此理。”高个子却不紧不慢地说：“这点事，没有什么大不了。最多关几天，罚点款。”小青年不服气地说：“那关的冤枉，罚的吃亏。”周方文却说，“舍财免灾，只要人能出去。”几个人你一言，我一语，议论了半天。
第二天早饭后放风一个半小时，田山川主动提着便桶，跟随前面人走出牢门。穿过两道铁门，走到约两个篮球场大的场地上。四周高高围墙上布满铁丝网，墙角顶上岗亭，有两个武警端着枪，居高临下注视地面犯人。田山川提着便桶先走进厕所，倒完粪便，用水把便桶冲洗干净，放在厕所外太阳晒。
场地上约八十多人，有男有女，有老有少。有人在小跑，有人在散步，有人坐在石凳子上晒太阳，也有人在水龙头旁洗衣服，还有人在打太极拳。田山川跟随散步人群，沿着墙边慢腾腾走着，呼吸大自然新鲜空气，享受阳光普照温暖，禁不住张开双膀子活动筋骨。迎面擦身走过的人，有的人神态自然若无其事，有的人愁眉苦脸忧心忡忡，有的人眼睛明亮精神振作，有的人脸孔苍白行动拘谨，有的人温和平静，有的人却凶神恶煞般看人。忽然一个中等身材四方脸人拦住他，冷冰冰的问，是新来的吗？田山川坦爽回答：“才进来几天。”他忽然用强硬口气说，“给我一包香烟。”田山川平静回答：“我不吸烟，没有香烟。”他突然眼露凶光地说，“铁鸡公，一毛不拔，老子把你膀子打断一只。”他正要动手，忽然身后有人喊，“虎子住手，他是我同室兄弟。”虎子立即满脸堆笑地说：“我是同他开玩笑。”他摇头晃脑哼着小曲走开了。田山川扭转身对高个子说，“谢谢你搭救。”
高个子若无其事的说，“新人被欺负常有的事，有我在你身边，他们不敢欺负你。”田山川好奇的问，虎子好像蛮怕你？他轻轻一笑地说：“在外面我是司机，他是修车徒弟，我同他碰面有时练拳脚，每次都是我把他打翻倒地。”田山川感慨的说：“恶人还是怕狠人。”两人一个前一个后跟随人群慢慢腾腾走着，忽然铃声，叮当，叮当响着，一个看守高声喊：“放风时间结束，排队走回去。”田山川提着便桶，跟随人群慢腾腾走回牢房。
下午，四人无拘无束交谈着，田山川问周方文案情，周方文长长叹了口气，伤感地说：“怪我不争气，现在悔之晚矣。我在市农业银行工作，妻子在五金公司任出纳，有一个幸福美满家庭。在银行工作，从我手中过的钞票千千万，没差分文，每年都被评为先进工作者。去年同人打麻将赌钱，开始手运好赢一万多元，好刺激，感到高兴。从此经常去赌钱，想赌博赢钱一晚暴富。后来手运越来越差，把赢的钱全吐了，还输四万多元，家中一点积蓄全输光。为了赶本，我借高利贷去赌。结果一天比一天输的多，同瞎子赶婆娘样，越赶越远，到今年五月欠高利贷三十万元。五月三十日债主催我还钱，我央求他们宽限几天，仍然想赢钱还债。债主不答应，几个人拿刀子威胁我，限我三天内还清借款，否则弄瞎我双眼，拍我爱人裸体照卖。我被逼的走投无路，偷偷把农药厂账面上存款，支三十万元还给债主。今年六月底农药厂同银行对帐，发现差三十万元，我犯职务侵占罪，被捕入狱。”田山川说：“要家里人借钱还银行，要求银行不起诉。”他苦笑着说，“父母是农民，借三十万元钱，比登天还难。”
田山川又问那高个子案情，高个子涨红着脸说：“我实在说不出口，周方文来介绍情况。”周方文接着说：