农历五月初五粽子节，太阳升到了正头顶，乘降所前屯后屯到处飘荡着煮肉的香味。准备做午饭的女知青用膝盖垫住一大捆干玉米秸，往房子里拖。沈振生说：“我们吃鸡蛋。”拖着柴的女知青看见沈振生，哇哇地哭，哭的时候又不停地说话，她讲的大意是，早知道是这个结果，就不该杀那猪，她愿意永远喂着它。沈振生想：感情呵！他也拖了一捆柴，哗哗哗地响。大片的白云彩越过南面的马脖子山，一直向天边走。沈振生又想：孔雀东南飞，云彩西北飞。
老石墩提着马莲扎的一条肉回家，对儿媳妇说：“使刀背拍拍这肉，拍松了才进滋味盐酱。”女人的短发都垂在脸上，手拿着颤颤的肉，脚往灶里填柴禾。她并不知道肉里有囊虫。
下午，沈振生借了队上的铡刀铡谷草，他们要在碎草里存放用猪肉换回来的鸡蛋。干了一会儿，他就向屯子里望望，两个卖肉的知青一直没回来。谷草埋住了他的脚，他看见树底下两个人油光的嘴巴。
沈振生放下铡刀，谷草给他踢起来很高，沈振生问：“你们吃肉了？”
两个知青说：“没吃。”
沈振生说：“撒谎。”两只手变得又飘又大，沈振生突然想动手打人。沈振生说：“吃豆猪肉，你们不怕出事！”
一个知青说：“户长，咱都天不怕地不怕了，还怕豆粒大的虫子！”
另一个知青小声说：“户长，馋呐！”
沈振生看着两张有了油水的脸，心像一块破布软下来。他克制着，往房子背后一片苎麻地里走，碎谷草紧随着，洒落在地上。沈振生的心里涌起那种为人之父的复杂感情。
11.锦绣
锦绣小镇在全公社方圆四十里的地界里，是农民眼中的明珠。小镇上的住户和公社所属单位，很少有糊窗户纸的。晴天，在火车上看锦绣，一片玻璃窗的明亮。农民形容锦绣供销社啥啥都有，县和市对农民没什么魅力，只要有锦绣，他们以为足够了。
最漂亮健壮的牲口锦绣也有。配种站里拴着一匹毛色黑亮的种马，它永远都面向旱道，站在一片纤细的扫帚梅花丛后面。从西进入锦绣小镇，要经过木桥，桥下的河叫五道沟，水清澈又急，旋涡多。过了桥是红卫照相馆、农机站、供销社、粮站、公社大院和乡邮所，最东侧是卫生院。这一年，小镇周围的土地都种了玉米。早雾里，已经有小脚老太婆靠住木桥发黑的栏杆卖自己家的鸡蛋。一个年轻女人带两个孩子卖樱桃，她不吆喝，只是蹲在桥头，守着装满红樱桃的筐，两个女孩每人头顶蒙了一条蘸湿的毛巾，使黝黑的脸变得更小，她们吆喝。
锦绣一带的风俗，农民家都起平顶的泥房。每年春天到荒甸子上挖一些碱土，加厚一层屋顶防漏。一年年的挖掘，把甸子挖得越来越乱，越来越低洼。下雨的天一片白茫茫。锦绣公社翻盖房子，起了脊，铺了大块红瓦，显出了权威和气派，在公社起红瓦房之前，只有锦绣公社东北方的火车乘降所才有起脊的房子，它像黑塔一样，怪异地立在火车轨道边上，是日本人侵占中国时候留下来的。日本人在的时候叫乘降所，后来一直没改过。
农民带着快成年的儿子上锦绣，很远就看见了玻璃和红瓦，男孩子越走越兴奋。农民停在路上说：“瞅瞅锦绣，清堂瓦舍，成的（确实）带劲儿！”
年轻的公社小协理员抱着竹扫帚扫公社大院。一个高瘦的农民使劲裹着黑棉袄的两襟进来，在棉袄里面，他什么也没穿，是皮肤和两排对称的肋骨。小协理员说：“出去出去，上哪儿眯着不好！”农民说：“寻摸（找）个人。”小协理员说：“你找的人不在这，麻溜儿给我出去！”农民放开怀，棉袄在光裸的身上晃，他说：“我找当官儿的，不在这在哪儿？”小协理员说：“都下乡了。”农民搓着一条肋骨走出大院。
小协理员从大院门口倒退着扫，半个大院像水面一样光。他看见旱道上走的人，马上叫喊：“刘队长，你过来！”荒甸子屯的刘队长说：“召唤我没好事，我知道又给我们具体户加人了。到秋，别怪我们吃反销。”刘队长给叫进大院，坐到快杨的阴影下面，脱下破布鞋，很显眼地摆在阳光地里。刘队长说：“我八百年前就说了，荒甸子屯敞门欢迎具体户，归其（最终）这是啥，这是觉悟。”
刘队长五十多岁，精明。农民都说矮子高声，刘队长不高个儿，特别能骂人，又抵制化肥，反对科学方法套种庄稼，所以，他一直不是党员。有一天，他在场上，许多人都在，他骂人还站到了磙子上，会计叫他消消火，他说：“我怕啥，不入那鸡巴玩意儿，不就得啦。”刘队长说了这种话，他离党必然更远了。荒甸子屯的土质在锦绣公社里最差，有一半碱地。刘队长连续几年都以接收知青最多来和公社讲条件，拿反销粮食。小协理员继续扫院子，刘队长说：“靠树荫待会儿，真滋儿（舒服）。”公社的王书记和刘队长有远亲，人人都略微敬让着他。
方圆四十里的锦绣，最忙乱的地方是公社食堂，公社王书记和主管知青的赵干事都在，几个妇女在瓦盆里洗猪肠，白白地扯得很长。赵干事不停地看表，不足五分钟一定会看一次，他还摇晃手腕，怕表停掉。两个卷起袖子的妇女在拆下来的门板上揉大团的面。
王书记说：“面这么黑！麸子太多了。”
妇女们都说：“不黑，嚼着挺筋道。”