23.流眼泪的李铁路
给四个人抬在担架上的知青是个大个子，脚上连鞋都没有，白精的两只大脚。担架是临时用两根木杠穿一条麻袋做的，中间凹陷下去的，那是大个知青的重量。四个农民高高地扛着木杠，从玉米地中间的毛道里忽忽地出来，上了旱道，他们从露水里水洗的一样走出来。锦绣的农民在播完谷子以后从没见过旱道上走个陌生人。他们问：“抬的啥人？”回答是瘫了的学生。四个抬杠子的人一下子走远了。农民懒散地回到地里说：“哪旮的学生？不像咱锦绣的。”妇女们在舌齿间发出短促的叹息说：“是扎沽（治疗）不了啦，八成奔乘降所抬，上火车，家去了，爹妈瞅见，不剜心吗？”
乘降所的门开了，李铁路正走出来刷牙，嘴唇上全是白沫。四个农民靠着铁路路基，同时蹲下去，担架斜着落地，他们向铁亮的路轨喘着粗气。李铁路说：“这是干什么？”农民说：“下乡的学生，倒在豆地里睡了一觉，招了地气的邪毒，人一醒就瘫了，除了眼珠子，哪儿哪儿都不能动弹，抬他上城，交给他爹妈。”李铁路过去看见知青的脸，戴白色镜框的眼镜，身上是褪尽了颜色的背心，左胸上有一个大的“5”字，也许是打篮球上场前标的号码。
李铁路说：“看体格不差呀！”
农民说：“没见有啥毛病，一睡就不中了。”
李铁路伏下去说：“手压住胸口，你不难受吗？”他给知青拿开手，放到污黑的麻袋上。
农民说：“不用问，不能出声！”
但是，瘫了的知青一直望住李铁路，好像他们早就认识，好像他想李铁路救他。
后来，火车来了，没人下车，上车的只有收了木杠麻袋的农民们和瘫了的知青。火车放下来的踏板高出路基很多，背着知青的农民蹿了几次都登不上去，女乘务员喊叫：“上不来就下去！”三个农民顶住前面农民补蓝补丁的屁股，知青的两条长腿在车门两侧无力地悠荡。他们终于都上了火车。
现在，天空晴朗。李铁路心里难受，他一点儿一点儿爬到乘降所前面的劈柴垛上，高高地想到自己的两个儿子分别在千里之外，站得多高都望不到。李铁路淌眼泪了。
小碉堡一样的乘降所总是闭紧了门窗，每天只有两辆对开的慢车进站，停靠一分钟。这种时候，李铁路会从乘降所里出来，他的工作好像就是目送着火车开走。农民听说这个住乘降所里的李铁路，一个月拿的工钱等于他们种半年地，而且能拿上一块一块的现钱。工人穿件人模狗样的制服，不种庄稼，不锄草，不捡粪，不脱土坯，不挖碱土抹屋顶，乘降所里养着这么个懒人，农民很不服气。一个刮春风的天，人和人对着面只看见尘土。三个大队干部带了几十个劳动力越过火车轨道去种树，李铁路从屋里出来，嘴上咬根小铁钉说：“你们这是干什么，大队人马，把路基都给蹬塌了，火车翻了，你们负得了责？”大队干部正因为大风天里派他们种树生气，他们说：“你寻思你管火车，还管着老农种树了，你算干啥的？”李铁路把铁钉使劲吐到拂过地面的浮土上。他说：“我是谁你知道吗？我是沈阳铁路局的！”大队干部说：“搬出个沈阳你想吓唬谁？当老农没听说过沈阳？王二姐思夫里唱了八百遍，不就是奉天城吗？官儿大压人，地场儿大也想压人，你压老农，能压出个屁！压到地底下也就是进笆篱子（监狱）。”李铁路吐着满嘴的沙土，气愤地回了乘降所。沈阳铁路局的说法在锦绣传开，农民都说：“乘降所里那玩意儿，不是个物儿，不就是个李铁路！”
李铁路对着正在拔节的庄稼们淌了很多眼泪。李铁路想：儿，我要把你们都弄过来，弄到我的眼前能盯盯儿瞅着的地方。庄稼干了，沙沙地响动。李铁路又想：我不是浑蛋吗，儿们都下了五六年！我是白吃咸盐白活了，等到儿子给担架抬着躺倒了来见我，想哭都哭不出眼泪呵！
乘降所的屋檐下面，燕子每年春天都来筑巢，新生的小燕正呱呱地叫，黄嘴对着蓝天。李铁路心里突然急得紧紧的，他不知道该怎么样止住眼泪，他捏住了苍老的眼睛，摸着下了劈柴垛。
24.火车
中年农民和一个知青同时铲完了自己那垄黄豆，两个人一起站在地头。庄稼长高了，黄豆叶上生满茸毛，像婴儿睡着的眼睛。农民和知青互相望一眼，脸上都没有丝毫表情。他们各找一片草坐下，拿块土坷垃刮掉锄板上的泥。知青先枕着锄杆倒下，脚搭住一片坟丘。多种野草合起来，发出奇异的清香。农民也倒下了，枕住另外的坟丘。现在，两个人给坟和草挡住，谁也望不见谁。火车在很近的地方叫，很快，它喘着粗气，震天动地地经过锦绣。
知青说：“你活了三四十年，坐过火车吗，没吧？”
农民说：“坐那熊玩意儿，哐当得脑袋瓜浆子疼，我是不稀得坐。”
知青说：“有人真白活了，大白扔一个。”
农民说：“头顶是天，脚踩是地，操那些闲心杂肺子没用兴，街头好，咋还有人给撵下了屯，跟咱一样顺着垄沟找豆包？”
知青看见一群燕子飞快地聚拢在一起，又极快地散开，燕子们很快乐。知青捏了两片大叶草，每只眼睛上盖一片，表示他要睡了。在睡之前，他说：“操！”
农民挺起了脖子，从牙齿缝里快速挤出一束唾沫，他用力把那条亮晶晶的口水送出非常远，表示对知青、火车和城市共同的蔑视。
他们两个人都睡了，陆续铲完豆子的人没进坟地，他们又去排新垄，继续劳动。两个怄着气睡着的人给忘记了。火车又叫，又经过，他们都没醒。
经过锦绣的火车多数是拉货物的，不停靠。司机伸出蓬乱的脑袋，不经意地看一眼这个不知名的地方。只看见绿油油的庄稼，村庄和人都给掩埋着，黑屋顶的乘降所一掠而过，火车又进入了另外的地方。乘降所没有站台，没有任何围栏，没有标明站名的木牌，没有卖票检验票的功能，只有两间小房，因为高高地铺了黑瓦，和普通的平顶民房不同。
知青们七年前就是坐着火车来的锦绣，火车破例在大雪原里停了十分钟，路轨下面站满了喷着大口白汽的人，行李都堆在雪地里。看热闹的农民说：“火车这玩意儿可真能装！”他们左右跳着交换冻僵的两只脚，跺着毡疙瘩上的雪。农民看见上百的年轻学生到了乡下，农民想：城里头出了啥事？闹防疫了（传染病），把人都撵下屯？知青把胸前的花给驾辕的马戴上，马的鼻梁中间红彤彤，视线受到阻挡，马拨拉着长脸，长啸一声，向结了冰的天空吐出惊人粗壮的一股白汽。城里来的学生见到什么人，都摘下崭新的棉手套去握手，这动作让农民感到不自然。他们往后退站到雪堆上。公社的王书记当时还是个协理员，用棉袄袖子抹鼻涕，他悄悄躲到马车上，用玉米叶编的草帘围住了身子取暖。知青们自觉地排成队伍，用心听自己的名字，等待分配生产队。风吹着雪烟，弥住了几十里之内的天地。
现在，天气多么好，不冷又不热，陈晓克没出工，躺在向阳的松树坡上，用大腿颠着小红，陈晓克的手在风和小红的布褂子下面，小红迎着风嗑瓜子，所有的瓜子皮全挂在她年轻红润的嘴唇上。王力红说她的腰眼疼，不能出工，她趴在热炕上看一本无头无尾的连环画，这本书她看了几十遍，每一页都有人写些无耻的话，字比画还满。杨小华用铁丝笊篱搅动新翻出土的土豆，她的弟弟杨小勇和金榜他们出工了，她把土豆洗得精精白白。李英子从又热闹起来的集体户出门，背后全是新知青的歌声，她很奇怪地开始怀疑有人为什么要唱，有人连张嘴说话都嫌麻烦。
七年前冬天他们都站在雪地里，那个能听见说话，却感觉不到自己的嘴唇在动的雪冷下午，谁想追问当年，他们会说，好汉不提当年勇。
荒甸子屯的刘队长数着铲过的黄豆垄地说：“四十三个人咋铲了四十一根垄？”太阳偏西了，去解手的人们才发现睡在坟地里的一个农民一个知青。知青正心满意足地拍着后脑上的草站立起来，他说：“睡过去了，这坟圈子有迷魂鬼。”刘队长拿锄头猛抡坟头的草说：“麻溜儿给我下地，少在这儿跟我玩轮子，有能耐睡火车道去！”
25.沈振生和戴草帽的张渺
乘降所后屯的队长叫沈振生赶上马车去锦绣拉化肥，队长说：“少给咱半袋也不中，只多不少，先给他们说死了。”队长和沈振生套马的时候又说：“老沈你咋整得胡子拉碴的，不咋样。”农民逻辑也帮队长说：“老了十好几岁，不好。”沈振生的胡子比刚蓄的时候又长了许多。他说：“老就老吧，想装也年轻不了。”
马车走上一片丘陵，大地在赶车人沈振生的四周铺开。沈振生想：都说锦绣有方圆四十里，现在四十里全在眼前，人其实没什么可愁的，胡子照留，风景照看，谁也没亏待我。云彩正把大块的阴影投向唐玉清的柳条沟一带，把那片树林庄稼村庄都显得更厚更重。沈振生努力地想，无论怎么样都不能在眼前还原出唐玉清到了锦绣柳条沟以后的形象。她给定在戴红色袖标微笑的模样上。沈振生想：我孩子的娘，我快认不得你了！像两个打入敌人内部的地下工作者，我们还要瞒多久？
来锦绣领化肥的马车都靠着旱道排出了十几辆，前面的人传过话来，化肥还没运到公社。农民的耐性好得惊人，他们说干啥都是记一天的工分，说完了，他们都枕了鞭杆顺在马车里。一辆黑马驾辕的车靠在沈振生后面停住，赶车人戴锥形草帽，农民叫它酱缸盔子，上年纪的农民戴得多。戴草帽子的人跳到路边，拔了几大坨骨节草，沈振生看见那张脸不到三十岁，那人可能闲不住，坐在马车上，不停地拔着草们自然生成的骨节，怀里很快积满了碎草末。沈振生感觉这人不是农民。他把鞭子插在车上，捏着胸前。袋里鼓鼓的烟末。
沈振生过去说：“卷一根？”
戴草帽的人拍掉身上的骨节草，两个人卷烟。沈振生想：我的眼力百分之百，他是知青，想瞒着，不对人说。
从乘降所方向过来两个非常年轻的女知青，脸胖得像快要裂开，都背马桶形包。她们见每一个赶车人都说一遍：“大爷，捎捎脚。”有人说：“一时半会儿走不了，等化肥呢。”女知青响亮地咬着整条黄瓜走了。
沈振生说：“守着铁道多好，我开始下乡那地方，爬两个山头才有汽车站，坐半天汽车才看见火车道，见着火车就等于见到爸妈了。”
戴草帽的人笑一下，他说：“不常抽烟，这烟叶劲儿挺大。”
沈振生问：“你叫什么名？”
戴草帽的人说：“叫张渺。”
沈振生问：“哪个渺？”
戴草帽的人说：“飘渺的渺，三点水。”
沈振生什么也不问了，回到自己的马车里躺着，胡思乱想。沈振生想：这个张渺是因为什么呢？