寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。
——你，有没有收到过我的信？
那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。
信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开始，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她甚至都不知道拆哪一个好，摸摸这个，看看那个，终于拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。
“笑笑，原谅我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，可是没想到你走的这么突然，我措手不及。我想怎么能把我的心里话告诉你呢，我们无法像以前那样了，那时我们的距离是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一抬头就能看见你的笑容。想想那时候，觉得真好。不知道何为友情和爱情，只用感受我们在一起的快乐和幸福……”
“笑笑，考试结束了吗？我们已经开始放寒假了，但遗憾的是不能回家，学校里需要人留守，队里需要人看家，所以我们留了下来。在部队长大，见惯了集体生活，跟这么多人一起过年倒也没什么。只是离家一年了，有机会，我还是很想回家看看的。昨晚赵老师在电话里哭了，我安慰她：我是军人，以服从为天职。这句话我从小说到了大，可只有当我穿上军装之后，才深切地体会到了它真正的含义，和这身橄榄绿的身不由己……”
“笑笑，这个月，我们去一所大学里带军训了。遥想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去训练一群不是兵的兵了。时间总是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应该也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没理由不上。看着一张张陌生的脸，我突然怕了，军校这三年已将我打磨得完全变了个样，我怕哪一天再见到你的时候，你已经将我当做了一个陌生人……”
“笑笑，我毕业了。在这里四年，每次训练得死去活来的时候我都盼望着能够早一天离开这里。可真到了这个时候，却并没有料想中的解脱感，有的只是无尽的感伤。四年，用我爸的话说，放在过去可以服一个义务兵役了。来军校前，我还是个毛头小子，离开时，却已经是个历经沧桑的老兵。我终于可以摘下国防服役章，带上真正属于我的军衔，可我仍旧有一种老兵退伍的伤感。身为男人，我很难为此大哭一场，可我明白，我送走了一些可能终生不会再见的战友，告别了一段纯粹为了活着而活着的时光……”
“下连了，关于我的第一个任命是某军某师某连某班的见习班长。我的这个班，有些特别。它驻守在b市西边的一个隘口，这里常年刮着风沙，冬天温度极低，用战士们的话说，夜晚盖两床被子还是会被冻醒。我们同时也看守着一条国防隧道，岗哨的对面，就是一座座矮山。战士们最爱这里的春天，因为到了春天，对面的山会长满花，虽然不知道名字，但却依旧觉得美。想想真是单调的很，可这就是军人的真正生活。守得了边防，耐得住寂寞，才能说得起这四个字：保家卫国……”
“笑笑，我又调到了一个新的地方，这一次短期内应该不会有变动了。我有了一个新的搭档，叫徐沂，看上去是一个很好相处的人。上面下来的任命是连长，一连之长虽是小官，但我知道，我扛在肩膀上的担子又重了些。调动这么多地方，我突然有了一种新的恐惧。你会不会因为嫌记新地址烦，所以不愿意给我回信？当初你走的太匆忙，我甚至来不及去问你的地址，唯一能找到的就是何叔叔当初入伍时填的籍贯地址。拿到那个地址的时候，我有些欣喜，又有些茫然，后来的事实也证明了我确实有些疯狂，因为至今为止，我还没收到过一封来自你的信，也不知道，自己写的这些信有没有顺利送到你的手中。按理说我不应该再这么不识抬举，可是笑笑，你知道吗？我已经习惯了，因为这让我有盼头，一种让我愿意忍受一切的盼头……”
还有更多的信，可是何筱已经无法拆来看了。
她抱着铁盒子，试图将所有的信再重新装回去，试图假装自己从来没有打开它。可是颤抖的双手让她的一切努力都作废，泪水渐渐模糊了她的视线，何筱紧紧地抱住它，哭得难以自抑，痛彻心扉。
34、
傍晚，一辆辆战车徐徐驶过t师的大门。战士们一天的训练又结束了。
赵小果站在大门口，踮起脚尖寻找他们连的车队，好不容易看见熟悉的车号，跟车长打过招呼后，拦住了开在最后面的吉普车。
程勉拐了个弯，把车停稳，跳下来问：“怎么回事？”
赵小果看看周围，压低声音对程勉说：“连长，嫂子过来了。”
程勉一怔：“什么时候？”
“今天下午四点多到的——”
程勉听了，转身就去拉车门，赵小果连忙将他叫住了：“连长，我看嫂子的脸色不太好，跟她说话十句才回一句，我担心是不是出了什么事，所以提前过来告儿您一声，好有个准备。”