一、一场意外
架子工周大海在楼顶绑铁丝时，住在乡下的母亲沈月娥来工地看他了。
沈月娥这一趟，是给儿子送东西来了。她把大包小包拿给周大海看，有鸭蛋杏干等吃食，还有一个吊坠小佛像。老太太说佛像是花十块钱找高人求来的，怕儿子整天高空作业，出了事。周大海一接就笑了，塑料的，不过还是挂在脖子里。
沈月娥开始絮叨这一路经过，说从靠山屯来工地是二百多里高速路，怎么一不留神就把返回的车费，三十块钱丢车上了呢？人一老就不中用了。
周大海心里算开了账，工钱还没有发，身上只有当初从家里带出来的六十块。最便宜的小旅馆一宿要十块，三十块钱是回家路费，那就剩下二十块了，只好请老娘吃两顿面条。
这时工长刘彦过来了，对周大海说：“让老人家跟咱们一起吃饭吧，没事的话帮厨师打个下手就行。”周大海答应一声，心里就是一暖。沈月娥嘱咐起了儿子：“这不饭钱又省下了？你们工长人不错，以后不许给人家找麻烦。”
然而吃晚饭的时候，周大海端着碗和刘彦擦身而过，没留神脚下被碎砖一绊，半碗热汤浇在了刘彦的脖领子上。刘彦被烫得一跳，后脑勺磕在工棚的木梁上，而梁上正好有颗钉子，立时血流如注。
花了九十块医药费后，刘彦的伤口包扎住了。诊所医生说最好住下观察，刘彦死活不愿意，他说家里老婆要治病，孩子要上学，已经催了好几次钱了，实在耽误不起时间。
付医药费的时候，深感歉疚的周大海自己出，可是他只能拿出二十，剩下的七十刘彦自己付了。这已经是周大海能出的最多的钱，他要留下老娘住廉价旅馆的十块，返回的路费三十块。
第二天，沈月娥临走时在工棚里对周大海说：“儿啊，刘工长是个好人，那七十块钱医疗费算咱欠他的，我回家卖一个小猪崽，托人捎钱过来。”周大海说小猪崽现在卖不划算，还是等开了工钱再还不迟。沈月娥连连摇头，说这笔良心债越快还上越好。
十八天后的一个中午，周大海把枕套拆开想洗洗，意外发现里面藏着三十元钱。他认出这就是给老娘的路费，那么身无分文的娘是怎样回家的呢？他急忙借了别人手机，打给家里隔壁的江嫂，因为他家是没有电话的。
江嫂说：“你娘是今天上午才回来的，我没顾上问。她整整瘦了一圈，还拿着四十块钱让我们当家的捎给你。我也正奇怪呢，你家没卖过猪崽啊。”
三小时车程，二百多里路，手无空文的老娘居然走了十八天，还多了四十块钱，其中究竟发生了什么事？正好工地有辆土方车要去靠山屯附近，周大海就请假搭车回了家。
三个小时后，周大海见到了自己的老娘。这时沈月娥正和江嫂讲路上经过，见儿子回来嘱咐江嫂先同儿子唠着，自己出门换豆腐。
这时周大海就问江嫂，身上没钱的老娘是怎么回家的？江嫂指着炕沿一个破破烂烂的黄挎包说，这是老太太带回来的，里面有三样东西，看完就知道她是怎么回来的了。
三样东西是：一块带喜字的毛毯、一双三个洞的解放鞋，一堆四十块零钱。
江嫂指着毛毯，开始了讲述。
二、一块毛毯
沈月娥把三十块路费塞到儿子枕套里，想着回去再张罗四十块，这账就还上了。至于回家，她想好了，来的时候车是沿着高速路，现在还沿着路徒步往回走。她想自己农业学大寨时候，号称干活不知道累的铁姑娘，走这二百里不在话下。
走了大半天后，老太太才知道岁月不饶人，疲乏开始袭上身来。高速路上有客车经过时，她想着搭乘一段歇歇再说。可是真有车驶过，她又犯起了犹豫，自己身上没钱啊，到了地方司机要车钱么办？还真丢不起这个人。
为了给自己鼓劲，她喊起了当年在生产队干活的号子，“一二一”地走起来。这时她又想起了当年学大寨的情景，自己得过好多奖状呢，现在哪能白坐人家的车？那不成乞丐了？自己老脸不要也要考虑儿子的脸面啊。
太阳西移的时候，沈月娥的肚子开始咕咕叫起来。她站在高速路上一望，看见不远处有炊烟升起，就朝那里走去。
这是一个小村子，村边一户村民见了风尘仆仆的老太太很是热情，熬了南瓜土豆汤给她喝，还要留她住宿。老太太拒绝了，她说咱可不是要饭的，吃了你这顿饭我记下来，过几天会来还钱。住宿就免了，因为饭钱只是一两块，住宿可就贵了，咱怕还不起。说完还真问出名字，拿出铅笔头在包过杏干的包装纸上记，欠某某村某某，南瓜土豆一碗馒头一个。字是她在年青时学习老三篇的时候认识的，现在派上了用场。
老太太晚上过夜找的是高速路的涵洞，然而秋夜的气温已是很低，沈月娥点上一堆火后后背还是发抖，终于在第四天早晨，开始发起烧来。她知道自己病了，对一个在野外的六旬老人说来，说不定会是致命的。无奈之下，只好暂停回家的行程，绕到一个小镇里。小镇有卖药的诊所，但她不敢进，现在的药金贵，将来还不起。
眼前出现一个菜市场，沈月娥想起生姜是治伤风感冒的一个偏方，就走了进去跟人赊一块姜。卖姜的是位二十多岁姓李的姑娘，问明情况吓了一跳，领着老太太就往诊所走。老太太死活不肯去，姑娘没有办法只好熬了碗姜汤，让老太太喝下去。这晚姜汤很管用，老太太出了身透汗，觉得好多了。
看看天色还早，沈月娥想再赶一段路，就记下姑娘的名字后辞行。姑娘不放心，怕她路上出事，就说还是在她家住一宿吧。老太太还是不愿意，姑娘对这倔强老人也是无法可想，最后硬塞了一块新毛毯给她。