去拜年的时候,我爸给了睿睿和牛牛一人一个大红包,又给我和郑敖一人一个红包,我不肯收,说:“哪有两代人都收红包的道理。”
我爸不说话,仍然执着地把红包往我口袋里塞。
然后他在我耳边低声说:“爸在这就没好好照顾你,如今要走了,这红包是我自己的钱,你留着吧,以后总有要用钱的时候。”
我只好收下了。
我收红包的时候,看了一眼李貅,他就站在旁边,脸沉沉的样子。
我知道他为什么不开心。
相比我来说,他才是真正从来没有“失去”过这个家的人,无论他去东北,去南方,去德国,去澳洲,只要他回来,家就一直在这里,李祝融在这里,我爸也在这里,管家知道做他最喜欢吃的菜,李祝融能够在关键问题上给他一个方向,而我爸,则是这个家之所以称之为家的原因。
有些人天生是让人感觉温暖的。不是管家那样事无巨细的能干,也不是李祝融那样的强大□□,而是真正像家人一样,亲近的,温暖的,让你觉得安心的。
但他的“家”要去南方了。
他仍然可以去南方看他们,但是他必须在北方,在北京,在这座城市里。杀伐决断,或者归家舔舐伤口,都是自己一个人。他曾经说郑敖是幸运,如今他也一样“幸运”,再没有人遮蔽在他头顶,风雨或者烈日,抑或是铺天盖地的灾祸,他都要自己一个人扛。
以后北京的李家,是他李貅的李家。
他还能回多少次南方的家呢?他现在是李先生了,他的根必须扎在这里,他不能离开这里。终有一天,那些人终将老去,终将死去,留下的不过是我们记忆里的那些影子。而我们也将成熟,老去,睿睿和牛牛将失去我们,就像我们失去自己的家一样。
我们失去了很多人。
我从未问过郑敖,他会不会想念郑野狐。
我们留在李家吃了一顿饭,期间又来了不少客人,我一直没找到机会和李貅说话,走的时候,他站在廊下,一个人默默地吸烟,我一直觉得他很高大,却从来没发现他的背影这样孤独。
他是这样别扭的人,越是孤独,越不去找陆嘉明,他总希望让别人觉得他很强大,无懈可击,尤其是陆嘉明。
相比之下,我身边这位,当初只要稍微有点不顺心的事,就跑到我家来赖着,实在是对他自己太好了。
我爸是元宵节前离开的。
我连电话都没收到,还是叶素素告诉我的。她说:“这几天李祝融已经把权力都交接给李貅了,以后有好戏看了,咱们这位和那位一天至少要打三次。”
我问他:“那李祝融人呢?”
“走了啊。”叶素素很是轻松:“今天早上就走了。”
“都走了?”就算知道答案,我也忍不住问。
“是啊,都走了,连管家也走了。”叶素素反应过来:“哦,你是说你爸吗?肯定走了啊,李祝融怎么可能一个人走。”
我站起来拿衣架上的大衣。
“喂,你干嘛去?”叶素素追在后面问:“郑敖叫我陪你玩的,你走了我怎么办,他很难搞的啊,大哥……”
“我去李家。”
外面下着大雪,春天的雪里总好像藏着点暖和的东西,大概是因为人心里明白,雪下不了多久了,很快就是春暖花开,新的一年又到了。
李家的院门外贴的春联,是李貅的字迹,我上次来的时候没细看,这次才发现写得很好。
“霜欺雪压,晚来沽酒看飘絮,春暖花开,唯有前路与君同。”
我跳下车,让司机在车里等我。
李家换了个管家,但是认得我,恭恭敬敬叫我“许先生。”
“李貅呢?他在哪里?”
“先生刚回来,正在休息。”
我直奔书房,李貅不在自己的书房,李祝融的书房是掩着门的,书大半被搬走了,书架上有一大块一大块的空缺,很快就会有李貅的书填满这些空缺,就好像李祝融从未主宰过这里一样。
他们已经开始叫李貅“先生”了。
我找不到李貅,书房,卧室,小客厅,甚至二楼的客卧,一间间房间找过去,每个房间都在昭告着我爸和李祝融已经离开的事实,他们去了南方,我也许一个月能去那边看他们三次,但是他们不在这里了。
他们不在北京,不在我开十分钟车就能到的地方,他们会在那里逐渐老去,他们亲自在自己的故事上写了落幕,然后猝不及防地跟我们告别。
我像小时候即将开学的时候一样,难过了起来。我是住校,我半年才能回一次家,所以我有半年时间看不到我爸。
但李貅从未住过校。
我最终想起了一个地方。
那是我爸的书房。
李貅小时候常在那里捣乱,李家人其实骨子里都有点缺爱,常常捣乱引起别人的注意力,他小时候做的坏事真是几本书都写不过来……
书房的门关着。
我推了推,推开了。
书房几乎被搬空了。
那些大部头的物理方面的书,我爸最喜欢用来喝茶的那个茶杯,最舒适的一张椅子,还有他常常挂在衣架上的用来盖着打盹的毯子……
李貅坐在地上,看着外面的雪。他今天应该还完成了不少工作,所以身上仍然穿着正装。
我走过去,他回了头。
“你来干什么?”他脸上的表情很冷静:“他们已经走了,你来晚了。”
“我知道。”我有点找不到话来说,四周的书架都空荡荡的,有些地方还没来得及收拾,这里已经是真正的人去楼空了。
李貅把头转过去,继续看着雪。
我拉了一张椅子,在他旁边坐了下来。
他是最最高傲的一个人,别说主动示弱,你提及他的弱点,他都会冷冷地反击。何况是现在。
“我爸走的时候……”我试探着问:“有没有说什么?”
刚刚找他的时候跑得太快,我的心口还在剧烈地跳,脸上却是冰冷的,大概是在外面沾了雪的缘故,毕竟我当时急着下车,伞都没打。
李貅仍然看着外面的雪,他的侧脸和李祝融有所不同,但大致轮廓仍然是像的,李家人的眉骨和鼻梁都高,所以目光十分深邃,我感觉玻璃都快被他看穿了。
“他说要我好好照顾自己,有时间可以去看他们。”
真是平静的回答。
我想拍着他肩膀安慰一下他,但又觉得这样有点太亲密了。
“其实我们是可以去看他们的,”我竭力让语气开心一点:“不过是换了个地方而已,远一点而已,你不是有飞机吗?等春天了,我们飞过去看他们,那边的春天很好看……”
李貅转过脸来看了我一眼,他的目光冰冷,我有点难以承担这目光里的重量。
外面的雪仍然在下,他忽然抬起手来,指了指玻璃窗外那无数在寒风中飘落的雪花。
他说:“你看,时间在往前走。”
一路上的焦急没有让我难受,李家人去楼空的景象没有让我难受,他这一句话,却让我觉得心头一酸,眼泪都快落下来。
是啊,时间在往前走。
我们已经是大人了,会渐渐强大,然后老去,等我长大的时候,我爸爸就已经老了。等我老了,我爸就死了。
过年的时候,我看见他鬓边的白发了。
我能安慰他什么呢?总会离开的,不是今天,就是将来,我仍然记得我爸做的炖鸡肉,记得他在书房的白板上演练算式,记得他挺拔的腰背,记得他温文尔雅的笑容,就像我记得总是笑着的郑野狐,记得偷偷把麻辣火锅里的菜夹到自己碗里的陆非夏,记得总是阻止他的夏知非,记得那年过年,他们围在桌边打牌,陆非夏大声叫着“非非加油”,记得林尉一脸正气不肯摸牌,记得陆老师懒洋洋地吃着夏宸剥给他吃的坚果,记得小孩子们都在地毯上玩,陆嘉明有软软的头发,李貅的皮肤白得像牛奶,郑敖穿着一件红红的衣服,我就这样在一片喜气洋洋的喧闹中睡着了,忽然也觉得很暖和……
但时间在往前走。
我们长大了,他们却都在渐渐老去,渐渐走远,郑野狐,陆非夏,夏知非……
我们终要经历一场又一场的分离,像落叶离开树枝,水滴蒸发成雨云,然后无数的雨落下来,谁还记得它曾经呆在哪片海里?
现在这样的分别都经不起,以后又要怎么办呢?
我张了张嘴,想要说出一点话来安慰他,却没法说出来。他就坐在这里,一个人,他坐的位置上没有同伴,他是李貅,他的名字现在代表着整个李家。就像丛林中的老虎,强大到无可匹敌,却终究只能一个人穿梭在山林中。
他长大了,就只剩一个人了。他有他的家,家里再没有以前的家人。以后没有家人亲手做饭给他吃了,他再跟谁耍赖或者大骂自己在军队里的下属呢?又有谁会一脸温和地教他要和人好好相处呢?
听见敲门的时候,我以为是管家。
但是打开门,外面站着陆嘉明。
他大概是跑过来的,脸上红扑扑的,应该是冻的,他穿一件大衣,带兜帽的那种,头发上还沾着雪,手冻得通红,放在嘴前捂着哈气,他有着我见过的最干净清澈的一双眼睛,有点像猫,看人的时候天真又无辜。