车子沉默地行驶在马路上，还只是傍晚，夏季特有的火烧云烧红了半边天，我坐在副驾驶座上，刚好半边脸对着太阳，晒得我燥热难受，脸都红了一半。
这个城市的夏季，依旧是那么酷热难熬。
车窗开着，灌进来傍晚带着温度的风，我想叫正平把车窗关上，转头一看却发现他的表情异常严肃。
我从未见过这样的正平，惊讶之余叫他的名字，却叫了几声他都没有回应我，我碰了他一下，问他：“怎么了？”
正平这才如同从异次元回来一般回过神来，手指僵硬地动了动，这才回我：“没什么。”
我低下了头。其实像这样能和他独处已经是很久之前的事情了，结婚之后两人独处的时间被挤压得只剩下晚上那短短的一会儿，而正平总是很累，躺上床没一会儿就睡着了。
沉默是最可怕的缝隙，我打算借这次机会和他好好聊聊。
我试着和他说话：“有希今天回来为什么没有告诉我呢？”
他的身体为不可察地动了一下，扯动嘴角的动作很僵硬：“哦，我昨天没有跟你说吗？”
他恍恍惚惚的态度叫我很不舒服，我坐正了身体，看着他的侧脸：“昨天你只跟我说了一句有希要回来了，其他什么都没有说。”