阮少棠照例在深夜时分归来，木雕楼梯幽深而寂寥，仿佛有回声咚咚传来。他知道那是自己的脚步声，因为这个大而空洞的房子里，再也不会有人等他归家。
他加快脚步走进卧室，阳台的落地玻璃窗敞开着，风过处，白色的窗幔飘荡摇曳，昏黄的灯光下，恍惚梦中烟月，那月色下却渐渐显现出一个人影来。
月华如水荡漾，她的身影沐浴在重重烟月里，如梦似幻，他看不真切。有很久，他以为自己出现幻觉了，她的声音就在这时响起：“阮少棠，你卧室窗外的这棵大树可以挂一个秋千架来荡秋千。”
隔着如烟往事，她的声音也像蒙着一层烟雾，听不真切。他仿佛走进了一个旧梦，过去未来，重门洞开。他却情不自禁朝她走过去。
岑溪回头，目不转睛望着他：“阮少棠，你去帮我挂一个秋千来荡秋千好不好？”
在她渴求的目光中，他下意识就要说好，她却还在可怜兮兮地说着：“就挂在这株梧桐树上，要木板秋千，缠绕藤蔓……”
阮少棠随着她的视线看见了梧桐树下空荡荡的木板秋千，直到这时他才看见她手里的酒杯，也闻到了她身上熏人欲醉的酒香。
仿佛是回应他微皱的眉头，她笑嘻嘻举起酒杯，还打了一个酒嗝：“阮少棠，你陪我喝酒好不好？”
他太熟悉发酒疯的她，不由气不打一处来：“谁让你喝酒的？”
岑溪把酒杯送到嘴边才发现一滴酒都没有，只能哀怨地看着他：“你是不是把我的酒藏起来了？我只找到了一瓶酒，你说过那几瓶酒都是我的，你再去拿几瓶酒回来给我喝好不好？”
她显然已经醉糊涂了，阮少棠顾不得去想她这次发酒疯找他又是为了什么。有一刻，在她醉眼朦胧望着他的时候，他不知道喝醉的到底是她还是他。她就像是只为他而酿的那一杯酒，只要喝一口就会醉，可是就算是毒酒，他也宁愿长醉千年，永不醒来。
在她断断续续的酒嗝和絮絮叨叨里，他一把夺下她手里的酒杯，转身走了几步，又不放心地回头抓住她的手，带她一起下楼。
到了厨房，还不等他的一杯蜂蜜柠檬水冲出来，岑溪就吐了，第一口还全部吐在他胸前。他想要一把推开她，她仿佛知道他要做什么似的，更紧地抓住他的手，就像第一次，在那间夜总会的走廊他抱着她，她醉酒吐在他胸前一样。
不管醉酒多少次，在意识最不清醒的时候，她永远都知道抓紧他。
那一次他没有放下她，这一次他照样也推不开她。
她还在喃喃说着：“阮少棠，我的头好痛……”
他只能哄着她，让她趴着洗水槽吐干净，都吐出来了就不会那么难受了。
最后他在浴室手忙脚乱洗干净两个人一身的酒气，抱着她回到卧室，看着一团凌乱的大床，不知道是该气还是该笑，她居然又一次把酒泼到了他的床单上。而这个作恶的小酒疯子早就一脸酣然沉入梦乡。
幸好她的卧室还被一心盼着她回来的芬姨收拾得完好如初，把她放在床上，他却看见她眼角有泪水流出来。他不知道她在睡梦中想到了什么，也许是清醒的她，再也不愿意回到这间卧室。
他关掉灯，良久后，在黑暗里伸手悄然抹去她的眼泪。
阮少棠是被噩梦惊醒的，梦里白色的纱幔依旧随风摇曳，长长的秋千垂挂在梧桐树下，重重烟雾里，明月照人来。那个人穿着老旧的素白长裙，腰肢细软，影影绰绰露出脸来，那双黑白分明的大眼依旧，如同沉静无波的深潭水，能够照出他的影子。
可是这次她没有回头看他，也没有伸手抓住他，等他伸出手去，却只抓到了一手空，他眼睁睁看着她的身影消失在婆娑的梧桐树影里。
醒来的前一刻，他下意识伸手抚摸身畔，却依旧是一手空，睡梦之前还紧紧依偎在他怀里的人早已离去，只有孤寂而凄清的枕畔。
阮少棠睁开眼睛，一骨碌坐起来，就看见她站在床边。他对上她沉静无波的漆黑眼眸：“你怎么不睡觉？头还痛不痛？”
岑溪仿佛定在那里，一动不动地看着他。