岑溪的抑郁症时好时坏，伴随着自闭症，大多时候，她不说话，不理人，喜欢坐在阳台上对着那株老梧桐树。飞絮蒙蒙，秋千摇荡，她静静坐在那里，完全把自己关起来，不管身边的一切，像个没有灵魂的木偶。
何叶也不敢经常去看她，因为岑溪看见她就会想起岑靳，有时还会拿着ipad一边查天气，一边缠着她问岑靳这次旅行这么久了，什么时候会回来？
她以为岑靳只是跟从前一样去旅行了，所以久久不归。
何叶不善于说谎，看着她期待而懵懂的眼神，她也说不出任何抚慰的话，除了背着她默默流泪，她再也不知道该如何唤醒她。如果遗忘能够让她活下去，她有什么理由去戳破她残存的美梦。
岑溪也忘了阮少棠对毛絮过敏，即使他陪着她在飞絮蒙蒙的阳台上坐了一天，晚上连连咳嗽，她也没有任何反应。芬姨试着劝她进屋里坐，她也只是摇摇头，指着漫天飘絮问芬姨：“这株梧桐树有好多年了，是不是每年春天都会下起梧桐雨？”
芬姨不及回答，埋头对着电脑屏幕的阮少棠说：“有三十年了。”
岑溪愣愣地看着他，似是不懂三十年是多久。
阮少棠抬头看着她说：“这株梧桐树是三十年前从苏州移植过来的。”
如果岑溪还有完整的记忆，她会记起他还喜欢吃苏州菜，苏州对他是有不同意义的，然而她似是一样没听懂这句话，愣愣地看了他一会儿，最终转过头去。
阮少棠早就习惯了她的静默，继续低头面对电脑。
最后芬姨只能叹息一声，给阮少棠送来口罩和清咽的茶水。
后来岑溪的抑郁症越来越严重，阮少棠几乎不再踏出家门，日夜陪在她身边。然而，她仿佛看不见他，从那天回来后，她就再没有跟他说过一句话。她对何叶，对芬姨，对别墅里其他任何人都可以平平淡淡说几句话，唯独对着他，她只会听话。
阮少棠不是不挫败，有很多个夜晚，他抱着睡着后依然单薄瘦弱仿佛随时会飞走的她，再多的怅惘都化作了寂静无声。只要她还在他的怀抱里，触手可及，他愿意就这样守着她一生一世。
阮少棠不上班，傅和意因为工作时常过来。自从岑溪抑郁症加重后，阮少棠和傅和意两个人谈工作也不再像从前那样关在书房里了，总要岑溪在他入目所及处才可以。
这天傅和意又来见阮少棠，两个人在阳台上谈论华新股东大会和收购案，岑溪就静静坐在一边看书，不管他们说到什么，王历天也好，宋茜茜也好，她都毫无反应，哪怕是一个眼神的波动。阮少棠在工作间隙端起水杯给她，她就喝水，让她吃点心她就吃点心，暮春天气，庭院一角的几树海棠开到荼蘼，她吃完点心，起身手扶着栏杆探头朝下望。正在说话的阮少棠话语一顿，几乎是一个健步冲到她身边，一把抓住她的一只手臂后才说：“把嘴擦一擦。”
傅和意看了一眼阮少棠，视线在他抓住岑溪手臂的手上停顿了一瞬，递过去一张纸巾给他。
岑溪就像一个乖巧听话的孩子，等他把她嘴角的点心碎屑擦干净后，就着他的手又回到圆桌边坐好。阮少棠把书给她，说：“待会儿吃完晚饭我们就出去散步。”她就又低头看书了。
这次离开之前，傅和意毫无征兆地提起：“蔡医生下周回国。”
阮少棠突然恼怒起来：“她有没有病我清楚！”
不是没有人提起岑溪的病，在医院里面对医生，阮少棠可以一字一顿地说她不是病人，何叶字字珠玑的挑衅，口口声声说他把岑溪害成这样，他无动于衷，甚至在这个家里，芬姨苦口婆心地劝说，他也只是沉默。可是，他却骗不了自己的心，刚刚她趴在栏杆边那一瞬间巨大的恐惧还像梦魇一样在他心底游荡不去，他不敢想象如果自己晚了半步会发生什么，他清清楚楚地知道他在眼睁睁地看着她一天一天离他远去。
岑溪好似被他猛然恼怒的声音吓到了，拿在手里的书“啪”一声落到了地上，她黑漆漆的眼睛看着他。
傅和意不再多说，把岑溪掉落的书捡起来给她，对她笑笑，一眼都没有再看阮少棠，就这样离开了。
这天晚上下雨了，半夜里阮少棠在淅淅沥沥的雨声里醒来，下意识一面伸手抚摸身畔睡得温热的身体，一面望向紧闭的阳台玻璃门。
就在他无声地把岑溪拥在怀里时，她的声音静静响起：“我也会弹琴。”
她转过头来，依然睁着黑漆漆的眼睛看着他，四下里寂无人声，只有窗外雨声潺潺，阮少棠怔在那里，一时分不清刚刚是自己的幻听还是她真的开口对他说话了。
岑溪又轻声问：“我能不能弹琴？”
阮少棠对上她隐含渴求的大眼，情不自禁伸手抚摸，“能，当然能。”
隔着风雨如晦和数不清的恩怨纠葛，他真真切切地看见她的脸上有笑容绽放出来，越来越满，她在对他笑，就像所有的前尘往事都已远去，一瞬间他心底所有的怅然失落都被她的笑容抚平。