秦唐沉默了，坐在椅子上默默地望着爷爷，想起了以前很多快乐的事情：小时候，在爷爷自制的桌子上和爷爷一起吃饭，冬天在被窝里爷爷教秦唐背“小九九”，顽皮的时候爷爷亲自给秦唐做大刀，淘气的时候在爷爷怀里撒娇……而，这一切都已成为过去，现实是爷爷可能再也不会从病床上起来了！此时，秦唐再也掩饰不住内心的痛苦，眼泪已不争气地落了下来。-< >-/-< >-/爸爸到秦唐在爷爷面前哭了，赶紧把秦唐拽了出去，用责备的语气对秦唐说：“哭啥，你爷爷又没有事……”但秦唐分明听得出爸爸是哽咽着说的，他们都必须接受现实了——秦唐爷爷的时间不多了。
以后的日子里，爷爷的病情有好转的时候，也有加重的时候，秦唐的心情也随之时喜时忧。
就在开学南前几天，秦唐爷爷去世了，秦唐接到这个消息后，茫然地去了爷爷家，到眼前的一切，脑中却空白一片：奶奶打着吊瓶在旁边哭，爷爷却无动于衷地被大人们摆弄着他的身体……难道只是这样？秦唐要哭，却无泪，只是在那发呆……
第二天，他们给爷爷举行了葬礼。
那天秦唐尘在庭院中，带着白帽，扎着白腰带，穿着白鞋，给前来“祭奠”的人们磕头。她们是大声“哭”着来的，好大声！秦唐无泪，只是瞪着她们，秦唐愤怒。冈为她们的虚伪！过了一会儿。秦唐姐哭着来了，哭得是那样伤心，秦唐后，愤怒的眼睛变得模糊了，秦唐又想起了爷爷，而现在爷爷却要永远地离开秦唐了，以后，秦唐再也见不到爷爷了！爷爷——呐喊之中秦唐无奈，秦唐不能挽什么。就在那天，就在那个寒冷的冬日里。就在那块贫瘠的土地中，埋下了秦唐爷爷枯瘦的躯体人生中，他们无法选择生命的长度，也无法改变亲人的命运。他们能做的只是在亲人有限的生命中付出他们纯纯的爱。
粥，每个人都喝过，有的甜，有的香，但有一种粥，秦唐永远忘不了，它有一种爱的味道。
小时候，总以为一切都听妈妈的话，那便就是好孩子，所以。每一次秦唐都听妈妈的话。这可是秦唐懂事的亮点啊！邻里乡亲都夸秦唐是一个懂事的好孩子，他们给秦唐的答案使秦唐感到自己很了不起。
妈妈的语气变得沉重了许多。
“真酌吗？”秦唐半信半疑地将目光转向了妈妈。“是真的，妈妈什么时候骗过你呢？快听妈妈的话，把这碗粥给喝了吧！”听了妈妈的这番话，秦唐只好无奈地将那碗粥给喝了下去。
喝妈妈的那碗粥真的会变得胆小吗？秦唐每时每刻都在为这件事绞尽脑汁。终i于：，秦唐知道了谜底。
原来，妈妈那是骗秦唐的，因为她的那碗盛的是最稀的粥，里面只有几个米粒，但给秦唐的那碗米粒多。稠多了。
后来，秦唐便观察妈妈匀粥的时候，秦唐发现了，妈妈总是将最稀的粥留给自己，最稠的留给家人。
再后来。秦唐便每次都跟妈妈争着喝粥，妈妈便不让秦唐喝。秦唐便开玩笑地对妈妈说：“喝你那碗会变老的。”
就这样。秦唐便成了喝那碗稀曾经过一篇文章，说人的心中有一颗光彩夺目的珠子，里面藏着人们最珍贵的记忆，记忆越珍贵，珠子便愈发璀璨动人，这便是记忆的美好之处。合-。-书，秦唐痴痴地笑了。
但是记忆深处的不一定是美好同忆，还有不愿触及的回忆，就像骑白马的不一定是，子一样。写到这儿，秦唐心中便隐隐地发痛，记忆不由得倒转同了一年以前。
每年秋天，校园的楝树都会结出漂亮的果实，像一串红色的铃铛，被风一吹便发出“哗啦哗啦‘’的声音。一向喜欢写景的秦唐在天天观察、天天修改之后终于完成了一篇自认为很不错的日记，爱不释手地了又，满心欢喜地把它当作一篇得意之作交给了他们的新语文，希望可以得到认可。可是这个喜滋滋的想法在交j二作文后的一次勺的交谈巾被粉碎了，存冰冷的办公室里，正在批作业，秦唐进来，便从小山似的作业本中抽出了秦唐的日记，面无表情地摊开在秦唐面前，皱着眉头指着其中一段前后连接有些不自然的地方对秦唐说：”这一段是你自己写的吗？“秦唐一下子懵了，从没想过自己的作文还会被怀疑抄袭，愣愣地说：”是秦唐写的。‘’‘’那你写楝树怎么又写粥的主角，妈妈每次都说：“女儿长大了知道疼父母了。”秦唐有时会感到害羞，却非常开心。
景稀的那碗粥成了他们个家幸福的回忆，因为有一种爱在粥中藏着。
最稀的粥，特香。
到樱花上去了？“对于的一连串犀利的发问，秦唐显然有些招架不住，有些口吃地说：”因为……
因为秦唐……很喜欢樱花，所以就联想到那儿去了o‘将信将疑，义问道：“你去过日本吗？为什么对这个那么了解？”秦唐紧张地同答：“因为经常日本动画，所以挺了解日本的o‘问完了，显然她并不是很相信秦唐这一套说法，但还是露出了慈祥的微笑：”很好，你写得很好，回去吧。“
接受完的询问，秦唐无力地走…了办公室，掉下了眼泪。
为了写这篇文章，秦唐足足酝酿了两个星期，天天痴迷地望着楝树，只想能够写一篇足够好的文章来赞美美丽的楝树，却遭到的质疑，就像珍爱的东西被人褒贬了一样。一下子从天上狠狠地摔在了地上。就是这么一件小事。却在秦唐记忆中留下了浓重的一笔，虽然秦唐总是安慰自己是写得太好了，所以才会那样问，但难免还会有些挫败感。
从那以后，秦唐总会努力做得更好些，想赢得的肯定。在努力过程中，一方面，秦唐的语文成绩有了很大提高，另一方面秦唐也发现张并不是和秦唐第一印象中那样冷酷，她是一个对学生很负责的。就在秦唐努力的过程中。那个让秦唐受挫无比的“抄裘事件”
也慢慢淡出了秦唐的记忆。
也许这件事并不美丽，也不会在记忆中留下什么绚丽的色彩，但它带给秦唐的却是更多的思考和努力。这段回忆就像一个青涩的花苞，梗在秦唐心里。但事后想一想。秦唐从这件事中受益匪浅，在这些心结和委屈都消火后，这段忆便会绽放出美丽的光彩，成为秦唐对曾经的语文美好的回忆。
有时受挫未必不是好事，它可以让人们反省和进步。愉快的回忆就像一盏灯放在胸口，什么时候回忆都是温暖而美好的。那不愉快的回忆就像一粒种子放在心中，如果你不努力改变，它就会永远梗在心中，令人难受：如果你用努力和汗水去浇灌它总有一天它会绽放出美丽的花朵，那是人一生的财富。这段曾经委屈无比深埋心中的回忆。现在想来，就像一朵开在记忆深处的花，熠熠生辉。