张卫东今年三十六岁，这个年纪在中国男人里头是一个特殊的年龄段，通常人们认为男人三十六往往是不吉利的一年，所以家人们会选择采用放炮的办法给男人们做“寿”，这是一种民俗传统，称“暗九”，就是四个九等于三十六。要穿红色内衣红色袜子一整年，要防小人防是非，在江浙一带，三十六颇为盛行。这三十六呢要么是妹妹来做，要么是老婆娘家一方的人来做，可张卫东一样都没有，为了不让别人说他是个光棍的闲话，二老以不信邪的为由就把这一桩事情给省略掉了，结果今年张卫东还真就挺不过去了，这种事儿说是巧合就是巧合，说是命那也是命。
他十八岁当兵，运气说好也不算差，干了一份当时属于比较让人羡慕的兵种：汽车兵，开大卡车。当时我们国家会驾驶技能的人比较少，出来之后不愁没有工作，分到哪个单位给领导开开小车可是很让人觉得高级的职业，可张卫东退伍之后却阴差阳错的去了邮局，原本开的是卡车，到了单位却给发了自行车，人们都说这是跟张家为人不善于交际有关系，别人故意给穿的小鞋。
不过他也算是本分，这份工作一干就是十几年，这四邻八乡的哪个角落里都有他张卫东的身影，风里来雨里去，一年三百十六五天极少会看到休息的时候。张卫东的性格内向，每天早上到单位领取了信件报纸和包裹后就出门，分配的地区完成后再又收回要寄出去的信件包裹，这一出一进就是他生活的全部。他几乎跟人没有什么交流，听说年轻时曾经跟单位的一个女会计谈过一阵子恋爱，后来不知道什么原因两人掰了，再后来也就没有后来了，三十六岁算是绝对的大龄男青年，他吃着公家饭也不愁没人嫁，可就是横竖不愿意交际，在外面也没什么朋友。
家里人说张卫东在出事之前没什么反常的，前天一早照例去了单位收信，下午也准时回来送信，从镇上的邮局到张卫东家骑车得有半个小时，而孤魂岗子则是在完全相反的另外一个方向。当天傍晚，天还不太黑，有个放羊的老乡见到了骑车的张卫东，老乡与他认识还特地喊了他，张卫东平日虽然沉默可也不会不搭理人，那天他并没有和老乡有任何沟通，就像是没听见一般骑车朝着那条通往孤魂岗子的唯一小路骑了进去。
家里人等着他按时回来吃晚饭，张卫东几乎从不在外留宿和就餐，那天一直等到八点，家里二老实在等不及就先开了饭，吃罢又在院子里纳凉，等到十点张卫东还没有回来。张卫东的父亲那晚上心里就老是忐忑不安，总觉得有什么事情要发生，又过了两个小时，老父亲决定出去找找看。邻村有个人是张卫东的同事，叩开门得知张卫东一早就下班回家了，张老父亲担心儿子是不是出了意外，又各处打听和寻找了一番，一直到天亮边才从那个牧羊人的口中得知张卫东的去向可能是孤魂岗子。
说起这个孤魂岗子，那就是一个不祥之地，张老父亲喊上自己的几个侄子连早饭也没顾得上吃就直奔那岗子而去，果不其然，在那个废弃已久的大坝上，人们发现了身体已经冰凉的张卫东。当时他的表情极其惊恐，嘴巴和眼睛都是张开的，手指呈鹰爪状，身子蜷缩着，自行车也倒在一边。把人送到镇上医院，医生一看瞳孔，都已经死了有一会儿了，要说那个年代的医疗确实不发达，死个把人下结论也比较草率，医生判断可能是死于心脏病，就这样人就给拉了回来。
“那尸体发生臭味是在什么时候？”查文斌问道。
“昨天晚上，”老人说道：“家里有人过世总要张罗一下帮忙的，起初的时候一切都还好好的……”
按照规矩，人死之后要在家中停放三天，以供亲朋吊唁，张老父亲把自己的那口棺材给拉了出来准备给儿子用，陆续的来帮忙的人也都到了。给他洗了澡换了衣服，灵堂也布置完了，菜买了，桌子和碗筷都借来了，一切都是照着程序来的，因为张家没有请什么先生，都是从简，所以当天晚上留下的人也就不多。负责守夜的都是晚辈，张卫东的一个几个侄子侄女在夜里十点多的功夫忽然闻到了一股恶臭，那气味儿说来就来，再接着就是尸体开始腐烂，起初为了掩人耳目，张家试图用香料来掩盖，可是那臭味越来越大，以至于灵堂里头都待不下去了。
这消息很快传开，有人说张卫东死的蹊跷，各种传言踏至而来，胆子小的干脆就不敢来帮忙了，家里的人手一下子就短缺了。也正是如此，邮局作为张卫东的工作单位本着人道主义的精神，特地抽出一天空，安排了人手过来补缺，可谁也不敢真正靠近张卫东的遗体，说白了，就是做做样子，走个过场罢了。