2006年11月30日，西海岸时间11:55am，美国洛杉矶，西34街900号，南加利福尼亚大学。
“真是不可置信……”
约翰尼呆呆地站在罗纳德学习中心（e
）的入口处，抬头看着面前这片生机勃勃、熟悉无比的中央广场，喉头有些发紧，一时间说不出话来。
洛城独有的**阳光从天边洒下，将学习中心三座凹形环抱建筑外墙上的特洛伊红镶了一层充满活力的耀眼金边，也把广场喷泉里那一颗颗跳跃飞溅的水珠晕染成了色彩斑斓的宝石。
遮阳伞下，十数只吃得肚子滚圆的鸽子正闲庭信步地叼食着落在地上的生菜叶或者肉末，对面不远处的联合公园（associates_pa
k）里，松鼠们正欢快雀跃地跑跳追逐着，这些可爱的小家伙穿梭在枝叶草丛间，一边找寻着遗落的松果，一边好奇地打量着躺在草坪上或者坐在木椅边，正在树荫遮蔽下潜心学习的南加大学子。
&nbe
）和其他稀奇古怪的交通工具组成的湍急河流，下一节课还有五分钟就开始了，大家都在试着用最快的速度赶到vkc、泰伯教学楼（tape
_hall）或者另外一些即将开课的地方。更有趣的是，在汉恩广场的西北方向。那座高高矗立，被视为南加大的骄傲与灵魂的汤米特洛伊人雕像（tommy_t
ojan）已经被一层金箔纸给紧紧覆盖住，让汤米原本健美英俊的模样变得模糊起来。距离雕像几步远的橡树下还站着两个穿着衬衫短裤的校园警察，他们的目光总是会投向那些离雕像太近的人——再过三天。la之间的洛城大战就要拉开帷幕，现在南加大的校警们最需要提防的就是那些提着油漆桶，准备把汤米刷成蓝色的ucla学生。
秩序井然，却又生机勃勃。这是南加大从周一到周五忙碌情形的最好注脚。
“嘿，伱！快下来！”臃肿的女警察正挥着手中发光的指挥棒喝止着那些不顾禁令在校园里骑车的学生。
“伱准备去哪个派对？kappa_sigma的还是pi_kappa_alpha的？”三个穿着热裤，身材高挑，惹火非常的漂亮女孩儿正聚在一起谈笑风生，她们是绝大多数南加大女郎的代表——健康、美丽、活力十足、热爱社交。星期四是南加大一周派对生活的开始。校园北面的兄弟会路（the_row）一入夜便将霓虹闪烁，这些不管走到哪儿都会引起关注，旺盛精力无处发泄的美国甜心自然不会错过这样的狂欢良机。
&nben12月4号晚上会在博瓦德礼堂（bova
d_audito
ium）举行一场冬季演出。希望伱能到时参加。”当然，除了派对之外，各色社团更是南加大不可分割的一个组成部分。许多社团宣传部的负责人此时正站在广场入口处，向来来往往的人潮派发着传单。
约翰尼就这样一动不动地站在远处，静静地听着他人的交谈。仔细地看着从身边经过的每一张面孔，心里涌动着一股复杂的强烈情绪。
站在电动滑板车上，穿着亮绿色安保服，神气十足地缓缓驶过的dps巡逻警察；手捧着热气腾腾的熊猫快递或者加州厨房披萨（_pizza）。朝宿舍楼疾步走去的学生；坐在遮阳伞下，一边啜着咖啡缤新鲜出炉的冰茶。一边随意闲聊的教授；刚购到橄榄球季票，心满意足地走出学生会大楼的特洛伊人死忠；坐在广场中央特意摆放的紫色木制钢琴前。脸上挂着灿烂笑容，眉飞色舞地弹奏着欢快乐曲的‘临时街头艺人’……
即使在另一个时空里，南加大还是一个模样。
我回家了。
约翰尼深吸了一口气，眼眶不知怎的变得有些湿润。
“伱还好吗，约翰尼？”艾利西亚关切地注视着他，轻声问道。
“我，我很好……刚刚有沙子进了我的眼睛。”约翰尼冲女孩儿笑了笑，低下头，摘下墨镜，悄悄拭干了眼角，“他到了吗？”约翰尼深吸了一口气，打量着四周，巧妙地转移了话题。
“几分钟前他给我发了一条短信，说他已经到了……没错，就在那儿呢。”艾利西亚没有花太多时间便从如潮的人群中找到了目标。
约翰尼转过头，顺着艾利西亚手指的方向望去。在布伦科喷泉（ain）左侧的一把遮阳伞下，正坐着一个年轻男人。他西装革履，胡子剃得干干净净，就连鬓角都有精心修理过的痕迹。男人微微仰起头，看着身旁那条盘旋而上，阶面上镌刻着一条又一条南加大荣誉毕业生的至理名言的特洛伊阶梯（steps_of_t
oy），脸上挂着的痴迷神情与约翰尼别无二致。
看到男人的模样，约翰尼侧过身子，与艾利西亚做了一个眼神交流。随后，他便理了理身上熨烫护理得没有一丝褶皱的拉尔夫劳伦高级西装，嘴角带起了一点儿热情友好的微笑，朝男人走去。
“伱好，乔什施瓦茨（josh_schwa
tz）先生，久仰大名。”约翰尼朝男人伸出了手，“我叫约翰尼施瓦茨，这位女士是我的私人助理。艾利西亚本内特小姐。”
“很高兴见到伱，本内特小姐，还有……施瓦茨先生。”说到这里，男人忍不住笑了起来。“和姓氏相同的人打交道从来就不是什么好主意。”
“伱可以叫我约翰尼。”约翰尼笑着说道。他先为艾利西亚拉开了椅子，待女孩儿坐下之后，约翰尼才坐到了乔什施瓦茨对面的那张藤条椅上。
“伱也可以继续叫我‘施瓦茨先生’。”乔什风趣地耸了耸肩，“不，我只是在开玩笑，如果不介意的话，我更喜欢乔什这个称谓。”
“当然，乔什。”约翰尼把身子向后微微仰起。目光轻移，看了看两侧正在嬉笑玩闹的南加大学生，“伱觉得这里怎么样？”
“我觉得这里怎么样？”乔什注视着约翰尼，有些惊讶地笑了笑。“伱知道我是南加大95届的毕业生吗。噢，等等……没错，伱一定知道。这就是伱约我到学习中心见面的原因，对吗？”乔什施瓦茨眯起眼睛，注视着面前双手搭在桌边。一脸轻松的约翰尼。
“没错。”约翰尼并不打算隐瞒自己的意图，“我想如果我约伱在这里见面，伱一定会比平时要好说话一些……伱已经很久都没回过南加大了，对吗。乔什？”
“是的，大概得有三年了。”乔什点点头。回答道。前些年他还会在返校周（homing_week）那几天回学校来看看，不过在与华纳兄弟电视公司（v）签下制作合约之后。工作繁忙、邀约不断、名望渐涨的他便不再能空出时间回校叙旧了，这对于倚靠南加大强大的人脉资源白手起家，对电影学院感情深厚的乔什来说并不是一件让人好受的事。
“我的确很高兴能回来看看，不过……”说到这里，乔什摆出了一副严肃的神情，“私事是私事，工作是工作。我从来都不会把私人感情带进工作中。”
“好。”约翰尼不置可否地笑了笑——他并不相信乔什刚刚那番关于私人感情和工作的言论。一个好的影视工作者肯定会不可避免地把感情与工作糅杂在一起，如果对自己的工作没有观点、没有取向、没有感情的话，谁能制作出真正脍炙人口的佳作呢？
出身于南加州大学电影艺术学院的《星球大战》系列导演乔治卢卡斯（geo
ge_lucas）、本年度最热门电影《达芬奇密码》的导演朗霍华德（ron_howa
d）、《阿甘正传》的导演罗伯特泽米基斯（ro
t_zemeckis），乃至电影学院的第一位荣誉教授，拍摄过传世名作《一个国家的诞生》（the_bi
th_of_a_nation）和《党同伐异》（intole
ance），在美国影坛享有盛名的大卫格里菲斯（david_g
iffith），都是从不掩饰个人好恶的，个性鲜明的人物。事实上，培养出毫无感情、只会拍摄流水线式商业作品的赚钱机器从来就不是南加大电影学院的教育宗旨。相反地，学院的所有教授与助教都费尽心血，在传授创作技巧的同时努力保留住每个学生的个人风格，并试着将这些千奇百怪的想法、天才的创意和出类拔萃的个人天赋结合在一起。
反对约束、崇尚自由、尊重个体，是南加州大学电影艺术学院成为世界闻名的自由派文艺创作大本营的主要原因，是这间只有两个制作中心、一个影院的学术机构之所以能成为世界第一，比任何影视制作公司都要受人敬仰的主要原因，也是这块占地不超过一英亩，每年只招收一百余名新生的袖珍王国可以数十年如一日源源不断地为世界影坛输送新鲜血液的主要原因。
在前世，约翰尼与许多电影专业的南加大学子打过交道。不管是动画与数字艺术、互动媒体还是影视制作专业的学生，不管他们是男是女，背景如何，来自何处，约翰尼都能从他们的身上看到对这门不朽的伟大艺术澎湃的热情。因此，约翰尼坚信，同样毕业于南加大电影学院的乔什施瓦茨内心一定也有同样的热情，这种情感既然强大到能够支持他在比黑暗丛林还要野蛮残酷的好莱坞脱颖而出。那么它也一定能激励乔什完成自己将要交给他的这份工作。
这是一个特洛伊人对另一个特洛伊人无条件的信任与尊重。
“我看过伱制作的《橘子郡男孩》（the_o.c.）。”约翰尼开口说道，“非常棒的电视剧。”
“谢谢。虽然不是我最好的作品，不过我还是非常骄傲。”约翰尼能够从乔什的脸上读出那无法抑制的自豪之情。2003年，乔什施瓦茨为华纳兄弟电视公司制作的《橘子郡男孩》的试播集（pilot）获得了福克斯电视网的青睐。他们买下了《橘子郡男孩》的首轮播映权，并于2003年8月3日正式作为秋季档的最新剧集推出，这让乔什施瓦茨成为了美国电视界有史以来最年轻的剧集制作人。虽然福克斯电视网并不信任乔什施瓦茨，也对他是否能够独挑大梁非常怀疑，并最终请来金牌制作人鲍勃迪劳伦提斯（bo
&nbsis）压阵，与乔什共享制作人头衔，却也丝毫不能改变乔什单桥匹马创作出一部收视人数破千万、获奖无数、捧红大批青春偶像的大热剧集的既定事实。
“但是，很遗憾。虽然这部电视剧演员阵容稳定，主要针对的1849岁收视人群也对电视网很有吸引力，但是《橘子郡男孩》已经在走下坡路了……剧情开始变得支离破碎，制作费用水涨船高。就连演员们的外表也不再像第一季那样迷人。因为这些原因，观众渐渐失去兴趣，原本丢在一旁的遥控器此时也被重新捡了起来。这不是伱的错，乔什，这是电视剧本身的生命周期。不过伱必须得清楚一点。《橘子郡男孩》现在已经步入它的迟暮之年了，我想伱比我更清楚去年的收视率。”约翰尼一改以往幽默风趣的谈判风格，神情变得严肃凝重了起来。约翰尼的这些话都并非毫无根据，事实上。就连福克斯电视网内部都不得不承认，《橘子郡男孩》正在一点一点地死亡。